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DÉDICACE 


Je dédie ce livre à la mémoire de mon Père et 
de ma Mère vénérés:; à la mémoire de mes bien- 
aimées protectrices, madame la comtesse douai- 
rière de Montalivet et madame la baronne de 
Tascher; à la mémoire de mon excellent ami 
Alexandre Duval et à celle des amis qui m'ont 
précédée dans l'éternité, 

Je le dédie aux nobles familles de Montalivet et 
de Tascher, dont l'aflectueuse estime a tant de 
lois relevé mon courage; je le dédie aux amis 
lidèles que mes longues infortunes n’ont pu las- 
ser; je le dédie enfin aux belles et bonnes 
âmes qui m'ont aimée sans me connaître autre- 


ment que par mes écrits. 
S. ULLIAC TRÉMADEURE. 


Paris, juillet 1864. 
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LA TERRE NATALE 


Î 


Un voyage! deux voyages! quel bonheur ! Ce 
n'était cependant pas la première fois que j'allais 
goûter le plaisir de voir du pays; mais jusqu'a- 
lors je n'avais voyagé que dans ma petite enfance, 
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comme disent les Anglais, et, en 1809, je venais 
d'entrer dans ma quinzième année, 

Le premier de ces deux voyages devait me 
conduire à la terre natale, dans notre viêfHe Bre- 
tagne, dont le souvenir avait été religieusement 
conservé en moi par mon angélique mère; bien 
des fois, les mœurs, les superstitions, les coutu- 
mes de notre pays avaient été pour elle l'objet 
de causeries, toujours écoutées avec avidité et 
avec une admiration naïve. Je comptais cinq ans 
à peine à l'époque où mes parents avaient quitté 


la Bretagne; il s'agissait donc pour moi de re-- 


nouveler connaissance avec les membres nom- 
breux des deux familles, dont les noms m'avaient 
été si souvent répétés. C'était bien joyeusement 
que je faisais mes préparatifs de départ. D'après 
le conseil donné par mon père, dans l'une de ses 
dernières lettres, je m'étais plue à préparer plu- 
sieurs cahiers de papier blanc, afin de pren- 
dre note exactement des événements, grands 
ou petits, que pouvaient m'olfrir la route, les 
voyageurs, les voyageuses, et enfin des réflexions, 
sérieuses ou frivoles, que tout cela m inspirerait. 
Préparatifs complétement inutiles ; car, excepté 
les changements de chevaux aux relais, une ou 
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deux nuits passées à l'auberge, les diners à table 
d'hôte, qui me déplaisaient souverainement , 
parce que j'étais fort sauvage et fort timide, rien 
ne m'offrit assez d'intérêt pour que je trouvasse 
quelque chose à écrire sur mes cahiers. Pourtant, 
je ne manquais pas d'imagination ; la preuve en 
est qu'une année auparavant, et Sans me douter 
le moins du monde que j'entrais déjà dans la car- 
rière qui devait être un jour la mienne, j'avais 
commencé un roman par lettres avec une amie 
de mon âge ; ouvrage où les phrases les plus s0- 
nores, les mots les plus ronflants ( réminiscences 
de quelques lectures) étaient employés sans au- 
cune mesure. Quant aux voyageurs, n0S COMpPa- 
gnons de route, aucun ne m'avait rien présenté 
d'original. Je me trouvai donc transportée de 
Paris à Lorient avec des cahiers intacts, ce dont 
j'étais presque honteuse, car j'avais compté sur 
quelque événement , Sur quelque accident même, 
digne de récit. 

Grâce aux chemins de fer, la province, je l'es- 
père, finira par revenir de son engouement pour 
tout ce qui a le bonheur d’être né ou d'avoir été 
élevé dans Je grand village. Grâce aux chemins 
de fer, il n’y a plus de Pyrénées entre la pro- 
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vince et Paris ; les bons provinciaux finiront done 
par reconnaître que tout ce qui vient de Paris 
n'est pas admirable, et les Parisiens, de leur côté, 
comprendront que tout ce qui vient de la province 
n'est pas moquable. Mais, en 1809, le nom seul 
du merveilleux Paris, et le titre de Parisien ou 
Parisienne inspirait, en province, une sorte de 
respect. Je ne m'en doutais pas : élevée dans la 
solitude, sous l'aile de ma mère vénérée, humble 
de cœur, timide, et sentant mon infériorité sous 
le rapport de l'instruction, je ne compris rien d’'a- 
bord à la réserve de mes jeunes cousines, qui sem 
blaient voir en moi une personne supérieure. La 
familiarité eut beaucoup de peine à s'établir entre 
nous; on admirait ma très-simple toilette, on ad- 
mirait les dessins, véritables chefs-d'œuvre d'é- 
colière, que j'avais apportés avec moi; on admi- 
rait enfin ma tournure, mes manières si simples , 
et après avoir ri, car j'étais alors un peu mo- 
queuse, de toutes ces admirations, je finis par 
croire qu'en réalité j'étais d’une autre natare que 
ces aimables jeunes filles, qui s'effaçaient si com- 
plétement devant moi. Ma bonne grand'mère, elle- 
même, concourait aussi à développer mon aour- 
propre. Elle portait encore le costume de son 
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temps, de ce temps où la bourgeoise se distin- 
guait par ses vêtements de la femme de qualité : 
Sa jupe et son corps de ratine grise, sa coiffe plis- 
sée, qu'elle cachait, pour sortir, sous une théré- 
sienne de bougran, déplaisaient beaucoup à mes 
cousines, Presque toujours elles trouvaient un pré- 
texte pour ne pas l'accompagner en ville, tan- 
dis que j'étais toujours prête à aller avec elle, 
même au marché, Aussi disait-elle : «Elle n'est 
pas fière, ma Parisienne ; ce n’est pas comme vous 
autres.» Ma pauvre grand’mère, toujours active, 
toujours travailleuse, ne trouvait pas plus de suc- 
cès pour le produit de sa quenouille : elle parfilait 
tous les morceaux de soie qu’elle pouvait réunir; 
elle filait cette parfilure avec du coton, et elle pré- 
tendairque ce fil pouvait fournir detrès jolies mitai- 
nes longues, comme on les portait alors. Pour lui 
complaire, mes tantes avaient tricoté ainsi deux ou 
trois paires de mitaines; mais aucune de leurs 
nièces n'avaient voulu s’en servir. Le jour où j'en 
mis une paire fut pour ma grand’mère un véritable 
jour de triomphe, Oh! jeunesse, combien tu serais 
moins avare de tes attentions pour Ja vieillesse, si 
tu savais quelle joie lui donne ta condescendance 
à ses désirs ! 
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Mais si ma grand’mère et toute la famille pater- 
nelle me gâtaient, soit par tendresse, soit par 
respect pour mon titre de Parisienne, les vieilles 
amies de ma mère ne se faisaient faute de répéter 
sur tous les tons que j'étais laide et que je serais 
grande, car j'avais un grand pied. Je recevais 
sans Sourciller ces mauvais compliments. Depuis 
mOn enfance ces mots : Qu'elle est laide ! avaient 
souvent frappé mon oreille, et jusqu'alors je re 
m élais pas mise en peine de la figure que m'avait 
départie dame nature. 

Malgré les gâteries, les flatteries dont je me 
Houvais l'objet, je sentais confusément qu'on 
me craignait plus qu’on ne m’aimait, et cela me 
désolait. J'étais bonne, franche, aimante, et je 
me croyais digne d’être aimée. Malheureuse- 
ment, un triste penchant à Ja moquerie gâtait ce 
qu'il y avait de bon en moi. Rieuse avant tout, 
Pompe à saisir le ridicule ou à le donner, je me 
MmOquais de moi-même aussi gaiement que des 
autres; mais je blessais parfois profondément 
SANS Y SOnger, sans le vouloir surtout, et sans me 
douter que les rires de la personne tournée en 
ridicule n'étaient pas francs. C'était en vain que 
ma mère vénérée me réprimandait, en vain qu'elle 
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excitait dans mon cœur le regret sincère de la 
peine que j'avais faite, et la ferme volonté de re- 
tenir ces traits malins, trop prompts à partir de 
mes lèvres. L'esprit de moquerie, le plus facile et 
le plus sot de tous les genres d'esprit, est bien 
commun au jeune âge, et ce n'est qu'avec une 
attention sévère sur soi-même qu'on parvient à 
s'en corriger. 

Lorient, ma ville natale, était alors une jolie 
petite ville: depuis elle s’est bien agrandie. Gomme 
je l'avais quittée à l’âge de cinq ans, je ne l'aurais 
peut-être pas trouvée plus charmante que toute 
autre ville, car aucun de mes souvenirs d'enfange 
ne s’y rattachait; mais ma mère me l'avait fait 
aimer en me parlant de ses souvenirs à elle, et en 
me racontant les joies et les tourments qu'elle y 
avait éprouvés. J'étais trop étourdie alors pour 
que la vue de la mer produisit sur moi une vive 
impression : j'admirai pourtant le port, et, du 
haut de la tour, l'immense étendue d’eau que les 
rayons du soleil faisaient étinceler. Peut-être plus 
positive que poétique, je visitai avec un plaisir 
réel un beau vaisseau de guerre, une frégate, je 
crois. Mais un soir, après une journée de tempête, 
j'éprouvai une émotion inexprimable, lorsqu'un 
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coup de canon retentit dans le lointain et fit tom- 
ber à genoux toute la famille, qui s'écria d'une 
commune voix: « Un vaisseau en détresse ! » Moi 
aussi je me mis à genoux en sanglotant, tressail- 
lant à chaque coup de canon qui succédait au pre- 
mier, à d'assez longs intervalles. Avec quelle fer- 
veur nous priions tous pour les malheureux en 
danger! Soudain le canon cessa de se faire en- 
tendre : le vaisseau en détresse avait-il été secouru 
ou bien avait-il sombré? Il fallut attendre jus- 
qu'au lendemain pour le savoir: de ne dormis 
guère cette nuit-là, et lorsque, par moment, le 
sammeil appesantissait ma paupière, réveillée 
soudain en sursaut, je me mettais sur mon séant 
et j écoutais avec anxiété; car il me semblait avoir 
entendu retentir le terrible signal. En voyant ma 
pâleur, ma grand'mère me dit le jour suivant: 
« Ah! ma pauvre fille, si tu te maries, n'épouse 
pas un marin ! — Dieu m'en garde! répondis-je, 
Le vaisseau est-il sauvé? — L'équipage est 
sauvé ; mais le vaisseau et la cargaison sont 
perdus. y 

Plus d'une fois pendant mon séjour à Lorient, 
j entendis ce signal, et toujours il produisit sur 
moi le même effet. Oui, c'est quelque chose de 
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beau que la mer, mais on peut lui dire comme 
dans l'Ecclésiaste : Vous êtes belle comme Jéru- 
salem et terrible comme une armée rangée en ba- 
taille ! 

Dans le faubourg de Kérantré, la statue colos- 
sale de saint Christophe, portant sur son épaule 
le Sauveur enfant, me fit faire connaissance avec 
les singulières figures que la statuaire bretonne 
donne aux saints destinés aux églises de cam- 
pagne. Je fus presque elfrayée de l'air rébarbatif 
de saint Christophe ; j'avoue que je ne comprenais 
pas comment le bel art du sculpteur pouvait être 
resté de si loin en arrière dans mon pays natal, 
Ce que j'allais voir en ce genre dans le village de 
Pontscorff, devait rendre ma stupéfaction plus 
grande encore. 

Après avoir consacré un grand mois à ma fa- 
mille paternelle, nous quittämes Lorient pour 
aller visiter ceux des parents de la ligne mater- 
nelle qui n'avaient pu venir nous voir. 

Le village de Pontscorff a sa petite célébrité: 
ses miches de pain de seigle sont renommées à 
près de vingt lieues à la ronde. Qui n'a pas goûté 
du pain de seigle de Pontscorif, ne sait ce que 


c'est que le véritable pain de seigle. De mon 
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temps, le commerce de ce genre de produit était 
assez considérable; on prétend que les eaux de la 
Scorff donnent au pain cette saveur particulière 
qui le fait rechercher des gourmets. La seconde 
industrie de ce village est le blanchiment du 
linge. Des bateaux de blanchisseuses descendent 
la Scorff jusqu'à Lorient, puis la remontent une 
fois la semaine. 

C'est dans un de ces bateaux que ma mère 
vénérée et moi, nous primes place pour remonter 
la rivière jusqu'au village, Rien de plus sinueux, 
de plus pittoresque, de plus joli que les deux bords 
de cette rivière, qui a son embouchure dans la 
mer, au faubourg de Kérantré. Pendant le voyage, 
qui est de plus de deux lieues, ma mère me ra- 
conta tous les souvenirs que réveillaient en elle 
les divers points de vue que j'admirais avec un 
enthousiasme naïf; car je reconnaissais et je nom- 
mais plusieurs des lieux dont ma mère m'avait 
tant de fois parlé dans mon enfance. La vue de 
ces rochers entremêlés de bruyère produisit chez 
moi plus d'effet que celle de la jolie ville de Lo- 
rient, de son port et même de la mer : c'est qu'ici 
il y avait quelque chose de plus intime, de 
tendres souvenirs de l'enfance de mes parents. 
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Pour la première fois je sentais l'amour de la terre 
natale. | 
Nous débarquâmes au Bas-Pontscorff; là habi- 
tent les boulangèrés et les blanchisseuses, qui 
représentent l'industrie du pays. Pendant que ma 
mère renouvelait connaissance avec quelques 
vieilles femmes qui l’appelaient, comme jadis, 
mademoiselle Rose, moi je contenais avec peine 
l'envie de rire que m’inspiraient les figures de 
quelques autres. Rien n’était, en effet, plus bouf- 
fon que de voir ces têtes de femmes sévères coif- 
fées de classiques bonnets de coton, et la bouche 
armée de courtes pipes qu’elles fumaient grave- 
ment, 
Des bras qui nous entouraient, des voix affec- 
tueuses qui se faisaient entendre, firent prendre 
un autre cours à mes pensées. Ma bonne tante, 
mes bonnes cousines étaient venues au-devant de 
nous, et toutes ensemble nous montämes vers le 
Hant-Pontscorff, où se trouvaient les seules mai- 
sons bourgeoises de ce petit coin de terre ignoré. 
On me fit tout d'abord remarquer la belle place 
triangulaire où, depuis des siècles, en dépit des 
réemontrances des recteurs ou curés et de leurs 








vicaires, se dansent les branles et les gavottes 
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les dimanches et les jours de fêtes, après les of- 
lices terminés, J'entrai avec respect dans Ja mai- 
son où ma mère, ses sœurs, mes cousines étaient 
nées. Il y avait dans l'accueil qui nous était fait, 
la cordialité simple et l'absence de toute préten- 
tion qu'on trouve chez les personnes qui ont tou- 
jours vécu à la campagne. Ici on se mit à me 
gâter comme on m'avait gâtée à Lorient, mais ce 
n était pas de la même manière ; on ne paraissait 
pas se souvenir que j'avais été élevée à Paris, on 
ne voyait en moi que la fille d'une tante chérie, 
qu'on était tout disposé à chérir à son tour. 

Le lendemain, dimanche, nous allâmes à la 
messe dans l'église succursale de Pontscorf”f : Car 
la paroisse est à Lesben, où l’on devait me con- 
duire le dimanche d'après, L'église est pauvre, 
et dans ce temps-là elle était tristement ornée de 
statues de saints, hideuses à voir et bariolées de 
toutes les couleurs de l'arc-en-ciel, Mais ce qui 
attira surtout mon attention, ce fut la Jnasse des 
paysans réunis au milieu de la nef: d'un côté, les 
femmes avec leurs grandes coilfes blanches qui 
rappellent un peu celles des sœurs de Saint-Vin- 
cent de Paul, leurs lourdes jupes de drap brun, 
leur justaucorps de même couleur et à larges 
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longs cheveux plats, leurs lourdes vestes de drap, 
leurs guêtres et leurs gros sabots, tenant tous à 
deux mains leurs larges chapeaux ronds : n1 bancs, 
ni chaises pour les femmes, pas plus que pour les 
hommes. La bourgeoisie seule possède des bancs 
de bois. 

Malgré tout mon respect pour la sainteté du 
lieu, j'eus une peine infinie à contenir le fou rire | 
qui me prit en voyant les évolutions qui avaient 
lieu, surtout du côté des hommes. Comme les 
femmes, ils étaient debout et serrés les uns con- | 

| 
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manches; de l’autre côté, les hommes avec leurs 
| 


tre les autres, attendu le manque d'espace. Lors- 
que ceux qui étaient le plus près de l'autel se met- 
taient à genoux, tous ceux quiétaient cerrière eux, | 
voulant suivre le même mouvement, perdaient 
l'équilibre, et on les voyait parfois tomber les 
uns sur les autres comme des capucins de cartes, 
avec un cliquetis de sabots qui faisait trembler 
les vitres de l'église. Les feinmes, plus réservées, 
plus prudentes dans leurs mouvements, se met- 
taient à genoux avec un ensemble fort remarqua- | 
ble. Quand les hommes du premier rang se rele- | 
vaient, c'était à leur tour de tomber à la renverse 
sur ceux qui étaient encore à genoux derrière eux. 
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On se débrouillait comme on pouvait, et l'office 
s'achevait au milieu de ces flux et reflux très- 
originaux et très-étonnants pour une Pari- 
sienne, 

Nous n’allâmes pas à vêpres, parce que le ser-- 
mon avait lieu en breton, mère langue, que j'étais 
hors d'état de comprendre. 

Peu à peu, danseurs et danseuses se réunirent 
sur la place où déjà le biniou s'était fait entendre ; 
c'est une espèce de cornemuse au son monotone 
et criard. Dans lesjoursde grande fête, le hautbois 
vient s y joindre et animer la danse. Mes cousines 
et moi nous allâmes prendre place parmi les dan- . 
seuses, ainsi que les autres jeunes filles de la 
bourgeoisie ; mais nous ne fûmes pas invitées des 
premières, ce qui étonna un peu mon amour-pro- 
pre. Le meilleur danseur et la meilleure danseuse 
se placent à latête du branle, et les autres cou- 
ples répètent les figures qu’ils leur voient faire. Je 
n'essayerai pas de décrire le branle ni la gavotte 
bretonne ; ces danses rappellent quelques-unes de 
celles de l'ancienne Grèce, à amtel point que leséru- 
dits ont voulu y retrouver les sinuosités du laby- 
rimthe où trônait le terrible Minotaure. Je pris 
grand plaisir à ce bal champôtre, et le soir je 
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I endormis très-contente de l'emploi de ma 
journée, 

Le jour où mes cousines me conduisirent dans 
l'église paroissiale de Lesben, j'éprouvai une émo- 
tion tout à fait nouvelle : jamais de ma vie je n’a- 
vais vu de cimetière; ceux des villages de notre Bre- 
tagne entourent l'église, De simples croix deboisin- 
diquent la place où reposent, sous un tapis de ga- 
zon, les parents, les amis que Dieu a rappelés à lui. 
Pas une seule inscription; quelques pierres tom- 
bales suffisent à l’orgueil des survivants. Tout était 
brillant de verdure et de fleurs : rien ici n’attris- 
tait la vue, et cependant mes yeux se mouillèrent. 
J'avais perdu deux frères ; ma pensée se porta 
vers eux, et je regrettai qu'ils ne fussent pas dans 
ce lieu de repos si calme et si imposant malgré sa 
simplicité ; mais je frissonnai en passant auprès 
de l’ossuaire, Sous un rustique appentis de bois 
étaient réunis les tristes ossements de ceux qu’on 
avait enlevés à leur dernière demeure pour faire 
place à d’autres, L'ossuaire me représentait la 
mort sous son véritable et lugubre aspect; j'en dé- 
tournai les yeux et j'allai m’agenouiller près de 
ma mère qui priait sur la tombe de son père. 
Nous nous embrassâämes en pleurant, et, sans 
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nous parler, nous comprîimes que notre pen- 
sée se portait tout ensemble vers les êtres chéris 

qui n'étaient plus, et vers les êtres non moins 
chéris qui avaient échappé jusqu'alors aux dan- 
gereux hasards de la guerre, 

L'église était déserte : le sacristain était venu 
nous en ouvrir la porte; car dans la semaine le 
paysan quelque pieux qu’il puisse être, doit se 
borner à prier en travaillant. Les églises de cam- 
pagne ont toujours fait sur moi plus d'impression 
que les cathédrales, même celles des grandes 
villes : la pauvreté des ornements qui les déco- 
rent, la nudité des murs, la couleur sombre des 
pierres, le jour incertain que laissent passer de 
petits vitraux grossièrement enchâssés dans le 
plomb, tout rappelle celui qui voulut naître dans 
une crèche et vivre dans la pauvreté. 

Eu regagnant Pontscorff, on me raconta les 
plaisirs de la grande fête de Noël et les impres- 
sions produites par la messe de minuit, qu'on ne 
manquait jamais de venir entendre à Lesben, 

malgré la neige, la glace et les difficultés de la 
| route. Au retour, on retrouvait un feu flambant 
et le réveillon préparé avant le départ. Tout en 
| chantant des noëls, les servantes et les filles de 
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la maison tournaient rapidement les galettes sur 
les galetoires, écrémaient les pots de lait, faisaient 
rôtir les marrons et mettaient le couvert, pendant 
que les garçons allaient au cellier remplir les pots 
de cidre et chercher pour les vieillards quelques 
bouteilles de vin de retour oubliées depuis Jlong- 
temps. On appelle vin de retour celui que les 
navires emportent comme lest et rapportent au 
lieu d’où il est parti. 

Le Dimanche suivant eut lieu sur la place 
triangulaire de Pontscor! une réunion de paysans 
beaucoup plus considérable que de coutume. Il ne 
s'agissait pas de danse ce jour-là, mais d'un ter- 
rible jeu où plus d'une tête est fendue, et où plus 
d'un joueur est rudement foulé aux pieds : on allait 
lancer la soule. J'avais été prévenue qu'il fallait 
me borner à assister à ce spectacle des fenêtres 
de notre maison. 

La soule est un gros ballon rempli de son, et 
si bien rempli, qu'il en devient dur comme une 
pierre, Des bras vigoureux la lancent en l'air, et 
quand elle retomle, tous les joueurs se précipi- 
tent pour s'en saisir, Alors ont lieu des luttes 
vraiment effrayantes; les coups de poing, ou plu- 
tôt les coups de massue, car la main du paysan 
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breton est lourde, pleuvent comme grêle. Il faut 
avoir vu cette scène pour comprendre la fureur 
et l'acharnement de tous ces hommes, qui met- 
tent leur gloire à s'emparer de la soule. Le vain- 
queur se voit arracher parfois sa conquête avant 
d'avoir pu compléter son triomphe, en logeant la 
soule chez quelqu'un des richards du pays : loger 
la soule c’est lancer à tour de bras ce boulet de 
gros calibre dans la maison choisie d'avance. 
Peu importe le bris de la fenêtre et des meubles: 
peu importe le danger couru par ceux dont la 
maison a été choisie à leur insu : il faut donner à 
boire au vainqueur et à presque tous les combat- 
tants. La soule, une fois logée, reste dans la mai- 
son jusqu'au jour où le jeu doit recommencer, 

Plus effrayée qu'amusée de ce spectacle , j’a- 
vais quitté deux ou trois fois la fenêtre, Le jeu 
terminé, je vis arriver les blessés qui venaient se 
faire panser; car toujours la maison de mon 
grand-père avait fourni des gardes-malades, des 
médicaments et des soins à tous ceux qui avaient 
besoin de secours ; et j’admirais en frissonnant 
le courage et le sang-froid de mon angélique 
mère, de ma tante et de mes cousines dont 
les mains adroites étanchaient le sang, prépa- 
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raient et plaçaient les compresses. La maison de 
mon grand-père a été pendant bien des années 


une maison de charité, ouverte à quiconque souf- 


frait. 


. Ge que je désirais par-dessus tout, c'était de 
voir une de ces fêtes patronales qu’en Bretagne 
on désigne sous le nom de pardon. La saison était 
un peu avancée , cependant on put me conduire 
à la fête de Notre-Dame des Fleurs. Nous parti- 
mes en bande nombreuseet joyeuse, bien disposées 
à nous amuser et à rire de tout. Rien de plus ac- 
cidenté que la campagne dans cette partie du 
Morbihan : des forêts séculaires, des rochers , 
tantôt arides, tantôt semés de bouquets d'arbres 
et de bruyères ; peu de landes au feuillage d’un 
vert sombre qu'animent les rameaux d'or du ge- 
nêt en fleur, Des vallons où coulent des raisseaux 
limpides; presque partout, de l'ombre, de la 
fraicheur, 

Autour de la petite chapelle de Notre-Dame 
des Fleurs s'étaient établis quelques marchands 
forains, qui étalaient avec complaisance d'innom- 
brables chapelets eu verroterie, des épingles pour 
attacher les chemises de femme, des rubans 
de toutes couleurs brodés en or,-en argent , et 
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dont les femmes se servent pour former un ban- 
deau sur le front; 11 y avait aussi des galons, 
des lacets pour les justaucorps, enfin des bou- 
tons pour les vestes et les chapeaux d'homme, 
et une foule de ces brimborions sans nom dont le 
paysan breton fait emplette ce jour-là, non sans 
marchander beaucoup, pour offrir un souvenir à 
sa plus aimée. La fumée de quelques cuisiues en 
plein vent et le parfum des mets qui se prépa- 
ralent, faisaient souvent une diversion peu agréa- 
ble avec la senteur embaumée qu'exhalaient les 
prés et les haies. 

Ce qui surtout attira mon attention, ce fut la 


procession des pèlerines faisant lentement le tour 


de l’église. Chacune avait à la main un chapelet 
et un cerge. Quelques-unes, paï suite d'un 
vœu, allaient nu-pieds ; d'autres, dans l'intérieur 
de l’église, marchaient à genoux ; les trois autels 
de la chapelle étaient surchargés de fleurs. Dès 
que la procession du dehors fut rentrée dans 
l'église , l'office commença. Je n'étais pas musi- 
cienne, mais j avais l'oreille juste, et plusieurs 
fois cette oreille fut choquée par les sons discords 
qui échappaient aux chantres eux-mêmes. 
L'office terminé, tont le monde se précipita 











LA.TERRE NATALE. 21 


hors de la chapelle ; des tonneaux mis en perce, 
le cidre coula à pleins bords, et les traiteurs 
ambulants trouvèrent un rapide débit des mets 
fumants sortis de leur cuisine. 

Nous avions apporté quelques provisions ; mais 
quoique notre appétit eût été excité par la mar- 
che, nous nous levâmes toutes au premier son 
des binious et des hauts-bois, et nous laissämes 
nos mères et nos tantes achever seules leur repas. 
On dansa jusqu'à ce que la cloche de la chapelle 
annonçât que les vêpres allaient commencer. 
Après les vêpres, la danse reprit avec plus d’ani- 
mation que jamais. La nuit approchait : nous 
dûmes partir, laissant à regret le bal dans toute 
sa splendeur ; mais nous n’étions que des femmes, 
et il n'aurait pas été prudent d'attendre que le 
cidre eût achevé de faire perdre la raison aux 
danseurs. Le cidre et la danse, la danse et le 
cidre sont les deux passions principales da paysan 
breton; il s'y livre avec tant de gravité et sou- 
vent même de tristesse, qu'en se grisant et en 
dansant il ne semble point prendre part à un 
plaisir, mais accomplir une tâche sérieuse et dif- 
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Nous avions encore des parents à visiter à 
Quimperlé; point d'autre moyen de s y rendre 
que de monter à cheval. Je n’étais nullement 
écuyère, et, quoique peu poltronne par nature, 
je ne laissais pas que de m’eflrayer de cette ma- 
nière de voyager. On fit choix pour nous, et sur- 
tout pour moi, de chevaux très-doux et dont l'air 
béuin, la tête basse, annonçaient des dispositions 
tout à fait pacifiques. Les selles de femmes étaient 
parfaitement ignorées à cette époque dans le pays; 
il fallait donc se décider à passer les pieds dans 
les étriers, placés de chaque côté d’une selle ordi- 
naire. Ma mère, habituée à ce genre d'équitation, 
fut bientôt en selle ; mais moi. quoique fort in- 
gambe, j'eus beaucoup de peine à suivre son 
exemple : il est vrai que de fous rires aCCOMpPa- 
gnaient l'opération, et je riais moi-même de tout 
mon cœur. Le cheval était tenu par la bride. 











LA TERRE NATALE. 23 


aussi immobile qu’un terme. Mais quand on me 
vit solide sur mes étriers, le guide, qurle tenait, 
lâcha la bride; le cheval fit un mouvement et je 
m'écriai, en me cramponnant des deux mains à 
la crinière : « Maman, le cheval bougel» De 
nouveaux éclats de rire répondirent à cette do- 
léance, et un coup de houssine ayant été donné 
au cheval, il m’emporta au petit galop, malgré 
mes cris de détresse. Mon excellente mère m'eut 
bientôt rejointe. Elle modéra l’allure de mon 
coursier, me mit la bride dans la main gauche et 
une petite houssine dans la main droite, me don- 
nant l'exemple en même temps que le précepte. 
J'en profitai si bien qu’au bout d'un quart d'heure, 
je lançais de moi-même ma monture au galop. de 
crois qu'un peu plus je l'aurais fait caracoler, si 
elle avait voulu s’y prêter. Très-fière de ma har- 
diesse, j'entrai la tête haute à Quimperlé; et d'un 
air tout à fait écuyer, je mis pied à terre devant 
la maison de ma grand’tante, sans vouloir faire 
usage de la chaise que la servante avait appor- 
tée. 

C’est une bien jolie ville que Quimperlé, placée 
au confluent des rivières de l'Isole et de l’Élée : 
son port peut abriter des bâtiments de 50 ton- 
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neaux. De beaux quais et la longue rue qui monte 
entre les deux rivières, son entourage de mon- 
tagnes boisées, ses prairies éclairées par un bril- 
lant soleil, tout cela formait un ensemble charmant 
et dont je fus frappée. Ce souvenir est encore pré- 
sent à ma mémoire beaucoup plus que celui de 
Lorient, ma ville natale. À Pontscorfi, c'est la 
nature agreste; à Quimperlé, cette nature se 
trouve heureusement modifiée par les embellis- 
sements de la civilisation. 

Ma grand'tante était, comme ma grand'mère, 
une petite femme, spirituelle, active, bougeante. 
Un grand diner avait été préparé pour notre ré- 
ception, un de ces diners comme on n'en fait 
qu'en province, et dont l'ampleur et la longueur 
mettaient à bout ma patience. Oncles, tantes, 
cousins, cousines avaient été invités, ainsi que 
quelques amis. Heureusement pour moi se trou- 
vait au nombre des conviés une jeune fille de mon 
âge, Adèle M..., qui guettait comme moi le mo- 
ment de quitter la table. Mon titre de Parisienne 
avait fait peu d'effet sur ma famille de Quimperlé, 
Les tantes étaient des personnes graves , plus oc- 
cupées de leur ménage que des usages de Ja grande 
ville; les oncles et les cousins ne parlaient que 
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de chasse ; les cousines avaient plus que le double 
de mon âge. Sur un signe d'Adèle, je quittai fur- 
tivement la table et nous allâmes nous asseoir 
dans le jardin. A quinze ans, deux jeunes filles 
font vite connaissance; au bout de quelques mi- 
-nutes, nous étions intimes amies. Elle me mit 


au courant des amitiés et des inimitiés de la fa- 


mille, etelle me fit prendre en commisération 
l'un de mes cousins, Yvon, qu'on appelait fami- 
lièrement Nono. Ge pauvre cousin m'avait donné 
pendant le repas de grandes envies de rire; il 
était si gauche et il avait l’air si stupéfait d'être 
au mon.le, que j'avais dû plusieurs fois me cou- 
vrir la bouche avec ma serviette pour ne pas écla- 
ter; mais Adèle m'aporit qu’ Yvon, quoique l'aîné 
de la famille, n'était pas aimé ; on lui préférait 
son, frère, qui déjà servait dans l'artillerie de 
marine. Au récit des injustices dont Yvon était 
l'objet, je me pris d'affection poar lui, et je me 
promis de lui prouver que son extérieur ne lui 
avait pas nui dans ma pensée. Je ne me doutais 
pas qu’en agissant ainsi, je transformais le pauvre 
Nono en un véritable adorateur ; je le rencontrais 
partout, ne we disant mot et me regardant de ses 


gros yeux grands ouverts, 
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Adèle et moi nous étions également étourdies, 
également remuantes et malignes; mais Adèle 
avait de plus que moi une hardiesse, qu’expli- 
quaient son titre d'enfant gâtée et celui de fille 
riche, Moi, au contraire , j'étais timide jusqu’ à la 
gaucherie; devant les étrangers je restais muette 
et sotte,et je ne riais bien de tout mon cœur qu’en 
famille. Je n'aurais jamais eu le courage de dire 
combien je désirais voir se former une de ces 
parties de campagne qu'on nomme partie de vert. 
La maison de ma grand’tante était fort sérieuse , 
triste même; une démande de ce genre aurait 
été fort mal accueillie. Adèle vint à mon secours; 
les bases de la partie de vert furent établies, 
Pour faire partie de l'association, il suffit de dé- 
clarer qu’on veut en être, et que l’on consent à 
payer l'amende chaque fois que l’on sera pris 
sans vert, Le vert, c'est le feuillage choisi parmi 
ceux qu'il est le plus difficile de se procurer ; 
ainsi, dans le pays où les frènes sont rares, on 
prend pour vert le feuillage du frêne blanc ou 
rouge ; ailleurs, ce sera le feuillage du bouleau, 
du hêtre, quelquefois celui d’une humble plante. 
Les associés, pour une partie de vert, doivent, 
chaque fois qu'ils se rencontrent, se présenter 














LA TERRE NATALE. 21 


l’un à l’autre ne fût-ce qu'une feuille du vert qui 
a été choisi : celui qui n'en a pas est pris sans 
vert et mis à l'amende. Le produit de ces amendes 
sert à payer le pique-nique et les violons pour la 
partie champêtre , dont le lieu est désigné d'a- 
vance , afin que chacun puisse s'y rendre de son 
côté au jour dit. Comme Adèle voulait réunir 
beaucoup d’amendes pour cette partie, elle réussit 
à faire choisir pour vert du trèfle à quatre feuilles, 
feuillage très-difficile à découvrir. Dès le lende- 
main du jour où commença l'association, je trou- 
vai dans ma corbeille à ouvrage un petit bouquet 
de vert, et chaque jour le petit bouquet était à la 
même place. Je parlai à Adèle de ces mystérieux 
bouquets, et toutes deux nous cherchâmes en 
vain à deviner quel était le sylphe qui me préser- 
vait ainsi, moi étourdie, d'être prise sans vert. 
Un matin, j'entendis la voix de ma tante Julie 
plus aigre que de coutume ; elle parlait haut et 
reprochait à Yvon de passer toute sa matinée à 
chercher du trèfle à quatre feuilles, au lieu d'é- 
tudier comme c'était son devoir. Et je n'avais pas 
deviné que c'était ce pauvre garçon qui perdait 
ainsi son temps pour moi! J'allai le dire à ma 
mère, et je la priai de défendre à Yvon d'em- 
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ployer ainsi ses matinées. Ma mère parut mé- 
contente de ce qu'elle apprenait; elle me promit 
qu Yvon serait grondé d'importance. Grondé ! le 
malheureux l'avait été suffisamment, à mon avis: 
mais 11 n'y avait pas à répliquer, car ma mère 
unissait à la douceur d’un ange, une fermeté que 
rien ne pouvait ébranler., 

« Yvon t adore, me dit Adèle, » 

À ces mots, j'ouvris les yeux aussi grands que 
les ouvrait mon cousin. 

« Comme il est un peu nigaud, ajouta-t-elle, 
il n'osera pas, d'ici à quelques jours, aller cher- 
cher du trèfle à quatre feuilles; mais, sois tran- 
quille, je me charge de t'en fournir. De quel air 
ébabi tu me regardes ! continua-t-elle en riant, 

— Tu te moques de moi, répondis-je en deve- 
nant fort rouge, et ce n’est pas bien; car, est-ce 
ma faute si je suis laide ? 

— Allons donc, tu as ce qui plait et plaira 
toujours. 

— Quoi donc? 

— Un air de bonté qui attire : si maman était 
là, elle nous répéterait ce qu'elle me dit tous 
les jours jusqu'à satiété, ces mots de Gresset, je 
crois : Soyez bon, vous plaires. Tu as été bonne 
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pour ce pauvre garçon que tout le monde mal- 
mène, et dont on se moque, et il te trouve char- 
mante. C'est à toi de lui faire bien comprendre 
que 


La pitié n'est pas de l'amour. » 


Et la malicieuse Adè'e se mit à chanter ce re- 
frain fort à la mode à cette époque. 

Je me trouvais d'autant plus embarrassée de 
la prétendue découverte de ma folle amie, que je 
ne pouvais éviter de rencontrer mon cousin tous 
les jours, puisque nous habitions la même mai- 
son. Devenir dure et sèche avec lui était d'au- 
tant plus impossible que, dans ce moment, il 
s'occupait pour moi d'un grand travail. À Lo- 
rient, javais commencé à faire des fleurs artifi- 
cielles; à Pontscorff, j'avais appris à tisser des 
Agnus Dei au petit métier (1) ; à Quimperlé, je 
voulus apprendre à faire des bagues de érin. Les 
bagues, les chaînes eu crin étaient fort à la mode 
dans le pays ; les chaines se faisaient d'ordinaire 


(4) C'est un véritable métier à tisser les étoffes, mais métier 
en miniature, et qui se pose sur les genoux, Les fils de l'our- 
die sont préparés de manière à représenter, quand la navette 
à joué, un agneau couché sur un coussin. 

2. 
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unies, en Crin noir ou en crin qui avait été teint 
en couleur corail; mais les bagues s'ornaient 
d'emblèmes, de devises qu’on exécutait en erin 
blanc sur le fond noir, ou bien en fils d’or. Tra- 
vail de patience et d'adresse, s’il en fût. Pour 
dessiner emblèmes ou lettres, il fallait avoir une 
nomenclature écrite, comme on en à une aujour- 
d'hui pour les dessins de tricot. À mon intention, 
Yvon avait commencé cette fastidieuse nomen- 
clature, en l’ornant de traits de plume et en l’é- 
crivant de sa plus belle écriture. Sous sa direc- 
tion et avec son aide, j'avais entrepris de faire 
une chaîne couleur corail. Il avait la complai- 
sance d'amincir les morceaux de baleine sur les- 
quels s'enroule le crin, et il devait prochaine- 
ment commencer à m'enseigner le bel art d’orner 
les bagues d'une devise, Comment refuser ses 
leçons? Et si je ne les refusais pas, comment les 
prendre avec ces manières amicales et franches 


dont jusqu'alors j'avais usé envers lui? Heureuse- 


ment, l'époque où nous devions aller à Kérikel 
était arrivée, et un matin, ma mère et moi, nous 
partimes à cheval pour ce pays de loups, à parler 
sans métaphore, 

Je n'avais encore rien vu d'aussi sauvage que 
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les forêts à travers lesquelles nous fit passer notre 
guide, forêts que coupent çà et là, soit de pro- 
fonds ravins creusés l'hiver par les torrents, soit 
des cours d’eau qui coulent silencieusement 
entre deux roches abruptes et tellement hautes, 
tellement à pic que la tête nous tournait sur le 
bord. Pas un être vivant ne se montrait dans ces 
sauvages solitudes, et malgré moi j'éprouvais 
une sorte de terreur en nous voyant tontes les 
deux à la merci du guide à pied qui nous précé- 
dait. J'avais déjà lu beaucoup de romans, et mon 
imagination peuplait de brigands, de chasseurs 
fantastiques ces déserts boisés. Au départ, je n’a- 
vais pas pris garde à la figure de notre guide ; 
mais en route je fus frappée de cette figure an- 
guleuse et pâle, qu'accompagnaient de longs 
cheveux plats, et du feu de ces yeux ombragés 
par d’épais sourcils. De temps en temps, ma 
mère lui disait quelques mots en breton : il ré- 
pondait brièvement et d’un ton rogue. Pourtant 
après deux heures de marche, qui me parurent 
interminables, nous arrivâmes sans encombre au 
pauvre hameau de Kérikel et à la maison rusti- 
que de mon oncle. Là, je retrouvai avec une vive 
joie une de mes cousines de Pontscorff, ma bonne 
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Constance : elle nous avait précédées de quelques 
jours. Rien de plus triste que cette demeure si- 
tuée au milieu des bois; rien de plus sévère que 
mon oncle, de plus grave que ma tante, de plus 
ennuyeux que mes jeunes cousins. Tous étaient 
bons pourtant, bien bons; mais l'influence de 
ce pays sauvage répantait un voile de tristesse 
sur tous les objets et assombrissait les indivi- 
dus eux-mêmes, Le ciel étant brumeux ce jour- 
là, je sentis s'augmenter l'ennui qui s’empara 
de moi dès mon entrée dans une maison où je de- 
vais passer trois journées seulement. 

Une collation avait été préparée pour nous : 
aussitôt qu'elle fut finie, je m'échappai avec 
Constance, et nous allâmes nous enfermer dans 
la chambre qu’elle occupait au rez-de-chaussée, 
et qui ouvrait sur la basse-cour. 

« Ah! comment peut-on vivre ici, m'écriai-je 
en l'emorassant. Je mourrais d’ennui avant la fin 
d'une semaine passée dans ce triste séjour, » 

Elle sourit et me répondit qu'elle y était restée 
pendant des mois, même en hiver; qu'elle s'é- 
taitennuyée quelquefois, mais non pas au point 
d'en mourir. 


Le récit de mes terreurs et de mes inventions 
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pendant Ja route l'amusa. Tout à coup elle me 
dit : « Nous aurons le temp: de causer ce soir; 
tu couches dans la même chambre que moi, car 
voilà ton lit : il faut à présent que j'aille aider 
Marie-Jeanne à la cuisine et que tu m'y suives, 
à moins que tu ne préfères retourner au salon. 

— J'irai plutôt partout où tn iras, » m'écriai-je; 
et pour la première fois de ma vie je vis en dé- 
tail une étable, une bergerie et une vraie cuisine 
de campagne : c'est tout dire. Chacnne de ces 
choses-là m inspirait de l'attrait; j'aimais en- 
core mieux aller et venir au milieu des hôtes de 
la basse-cour, aider même à quelques petits 
soins de ménagère que de retourner au salon, où 
j'avais aperçu ma mère, ma tante et mon oucle 
assis l'un devant l’autre et causant gravement. 

Le reste de la journée me parut démesurément 
long ; enfin le soir je me retrouvai seule avec 
Constance, et nous pûmes jaser en toute liberté ; 
mais la fatigue de la journée me décida à abréger 
la veillée. 

Depuis peu de temps je dormais de ce premier 
sommeil si profond, surtout au jeune âge, lorsque 
tout à coup un bruit singuher me réveilla en sur- 
Saut, Je me mis sur mon séant et, le cœur palpi- 
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tant, j écoutai : puis, me jetant à bas de mon lit, 
je courus me réfugier dans celui de Constance, 
en lui disant : « Entends-tu? entends-tu ? » 

— Qu'y a-t-il? Qu'est-ce ? 

— Écoute! 

— Eh! mon Dieu, dit-elle, ce sont les loups 
qui grattent à notre porte. N’aie pas peur : cette 
porte est solide... Comme tu trembles, poltronne! 

— Ah ! Constance, s'ils allaient entrer. 

— Ne crains rien, te dis-je; tout est solide- 
ment fermé; nous avons ces alertes-là presque 
chaque nuit. 

— Et mon oncle qui est chasseur ne tire pas 
sur ces vilaines bêtes? | 

— À quoi bon ? La nuit, il ne serait pas sûr de 
de son coup, et un loup blessé devient furieux : 
dans quelques instants, lassés de leurs vains 
efforts, ils iront heurter ailleurs, » 

Le sang-froid de ma cousine me rendit le cou- 
rage; je ne pouvais cependant m'empêcher de 
tressaillir lorsque des attaques plus vives ébran- 
laient la porte. Je ne voulus pas quitter Gon- 
slance, qui, me traitant en enfant effrayée, me 
raconta toutes sortes de choses pour distraire ma 
pensée du danger que je croyais courir. 











LA TERRE NATALE. 95 


« Voyons, tâche de dormir, dit-elle enfin ; je 
"egrette pour toi que tu n'aies pas voulu par- 
tager la chambre de ta mère, qui est au pre- 
mier sur le jardin, 

— J'avais tant envie de causer librement avec 
toi ; mais j'avoue que si j'avais su l’aubade qui 
nous serait donnée... Le vilain pays... et la triste 
maison... 

— Oui, bien triste, dit Constance en soupirant; 
mais il faut dormir. » 

Le lendemain, après le déjeuner, mon oncle et 
ma lante nous promenèrent dans leur domaine : 
promenade qui acheva de me pénétrer d'ennui. 
Quelle différence entre Lorient et Quimperlé et 
ces sombres forêts, ces rochers nus où l’on n'avait 
pas même quelque échappée de vue ! Pour comble 
d'infortune, le ciel resta couvert pendant les trois 
jours que nous passâmes en ce lieu, où j appre- 
nais (c'était la première fois de ma vie) ka con- 
trainte qu'imposent les convenances envers des 
personnes hospitalières et bonnes, mais avec les- 
quelles il n'existe aucun point de contact. Con- 
stance à son tour voulut me faire voir une autre 
partie du pays; nous cheminions tranquillement, 
lorsque tout à coup je m’arrêtai en montrant de 
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la main un énorme chien qui nous regardait. 

«Ce n'est pas un chien, me dit tranquillement 
Constance; c'est un loup. 

— Un loup!» et j'allais prendre ma course; 
mais Constance me retint. 

« Tiens-toi tranquille; il passera son chemin 
sans. nous attaquer. » 

Le loup passa en effet sans daigner nous accor- 
der un regard. Nous étions parties pour aller voir 
les préparatifs déjà commencés par des sabotiers, 
qui devaient venir lhiver suivant établir leur 
cauip dans un quartier de la forêt; mais j'insistai 
pour retourner à la maison, car je craignais de 
rencontrer encore un autre loup. 

«En voici un, me dit Constance, qui riait de 
mes terreurs, » | 

Je me rapprochai d'elle vivement et je vis 
apparaître entre les arbres un paysan vêu de 
grosse toile. 

« C'est M. de Ker... ajouta Constance en bais- 
sant la voix; un des gentilshommes du pays. 

— Un gentilhomme! mais il est vêtu comme 
un paysan, 

— Pas tout à fait, Regarde : sa veste n'est pas 
de la même coupe que celle de nos pétras ; au 
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lieu de larges braies, il porte un pantalon; ses 
cheveux sont coupés et une casquette remplace le 
chapeau à larges bords. M. de Ker... appartient 
à l’une des plus nobles familles de la contrée. 


— Est-ce que tous lés gentilshommes de ce 
pays sont taillés sur ce modèle? demandai-je à 
Constance. s 


— À peu près; ce sont tous de grands chas- 
seurs, de grands buveurs, de grands fumeurs, et 
aucun n ouvre jamais un livre de sa vie... M de 
Ker... nous a aperçues. Il ne sait pas trop s’il 


doit nous aborder; c'est un vrai loup à figure 


humaine. Je vais le saluer la première, afin que 
tu puisses le contempler à ton aise. « Bonjour, 
M. de Ker..., dit-elle en élevant un peu la voix 
(le gentilhomme nous regarda d’un air étonné). 
Les diamants sont-ils abondants ? » Et Constance 
fit quelques pas au-devant de M. de Ker.., qui se 
décida, mais visiblement à regret, à soulever la 
Visière de sa casquette. 


« Comme ci, comme ca, répondit-il d’un air 
niais; et il tira de sa poche une poignée de petits 
Cailloux transparents, semblables à ceux qu'on 


trouve aux bords du Rhin. 
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— Combien de jours avez-vous passés à cher- 
cher tout cela, M. de Ker.…..? 

— Des jours? des mois. Si Cela venait de loin, 
les joailliers en feraient quelque cas; mais comme 
cela vient de nos rochers, ils le dédaignent. Ma 
plus aimée ne les dédaignera pas, » Ges mots fu- 
rent accompagnés d’un sourire si étrange, que je 
dis à Constance : Allons-nous-en, je t'en con- 
jure, allons-nous-en. ? 

— Bon courage, M. de Ker.….. j'admire votre 
patience : que Dieu vous garde. » Et nous passä- 
mes en le saluant, 

Il nous suivit pendant quelque temps, car j'en- 
tendais le bruit de ses lourds sabots qui écrasaient 
les feuilles et les branches sèches. 

« Ne pressons point le pas, me dit ma cousine : 
s’il s'aperçoit que tu as peur de lui, 1l nous don- 
nera la chasse. 

— Pourquoi lui as-tu parlé ? 

— Parce qu'avec un pauvre idiot tel que celui- 
ci, il faut aller hardiment à l’abordage, comme 
dirait mon oncle. Quand il verra que nous ne 
prenons pas garde à lui, il retournera chercher 
dans ses rochers la parure qu'il destine à sa plus 
aimée, 
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J'avoue que je vis poindre avec grand plaisir le 
jour où nous devions dire adieu à Kérikel : ma 
cousine ne pouvait nous accompagner ; On avait 
encore besoin d’elle dans cette triste demeure. 
Bonne et serviable par nature, Constance parta- 
geait sa vie entre sa mère, ses sæurs, une tante 
qui habitait Lorient et une autre tante qui habi- 
tait Kérikel. Son existence entière était rem 
plie par l’accomplissement des devoirs de fa- 
mille, 

Une fois en route avec ma mère chérie, je repris 
ma gaieté. Quelques saillies malignes m'étant 
échappées, ma mère me dit qu’elle me priait d’é- 
pargner des lieux remplis pour elle de bons sou- 
venirs. Élevée à la campagne, elle était venue 
dans sa jeunesse plusieurs fois à Kérikel ; elle y 
avait goûté quelques plaisirs, parce que dans ce 
temps, des cousines, jeunes comme elle et comme 
elle accoutumées à la vie des champs et des bois, 
voyaient les objets sous un tout autre aspect 
que moi, élevée dans une grande ville. A ce pro- 
pos ma digne mère me fit remarquer que l'habi- 
tude émousse toutes les aspérités et embellit tout. 
Je l’ai éprouvé depuis ; mais alors impatiente et 
aimant par-dessus tout à rire, il m'était impossi- 
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ble de comprendre que jamais Kérikel pût deve- 
nir même supportable. 

Notre petit voyage se fit sans encombre, et 
lorsque nous arrivâmes au somimet de la longue 
rue de Quimperlé, terminée au bas par l’église et 
par la maison de ma grand'tante, tout à côté, je 
mis mon cheval au galop, malgré la rapidité de la 
descente. 

« Me voilà! me voilà de retour! les loups ne 
m'ont point mangée, criai-je en passant devant la 
fenêtre d'Adèle. Viens ce soir,» Et je continuai 
ma route sans m arrêter. Plusieurs personnes 
ainsi qu’ Adèle avaient mis la tête à la fenêtre au 
bruit inusité dn galop d’un cheval. 

Adèle fut ponctuelle au rendez-vous, et nous 
nous réfugiâmes dans une embrasure de fenêtre 
pour jaser tout à notre aise. 

« Ton absence m'a paru bien longue, me dit 
Adèle. 

— Et à moi aussi, ma cousine, dit Yvon, qui 
8 était timidement approché de nous. 

— Je ne sais véritablement pas comment je 
ferai, quand tu seras partie pour toui de bon. 

— Et moi donc, ma cousine, murmura Yvon, 
vous avez été si bonne envers moi ! 
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— Écoutez, monsieur Y von, reprit Adèle, nous 
avons à causer, Sophie et moi, de choses très- 
importantes. Après le souper, où je ne reste pas, 
vous aurez le loisir de lui parler à votre tour, » 

Yvon se retira d'un air confus. 

« 11 s'émancipe un peu trop, M. Yvon, me dit 
Adèle : voyons, parlons de nos affaires, » 

Ces allaires étaient la partie de vert qui mena- 
çcait de se rompre presque au moment où elle ve- 
nait d'être formée. Quimperlé est une charmante 
petite ville; mais c'est une petite ville où tout le 
monde ne vit pas dans un parfait accord. Adèle 
me raconta des discussions, des querelles surve- 
nues pendant notre absence, et elle termina en 
disant : «Si la fête n'a pas lieu, j'irai toujours 
passer quelques jours à Pontscoriff chez ma mar- 
raine, et nous trouverons moyen de nous amu- 
ser, {u verras. » 

Le moment de quitter Quimperlé arriva, Dès 
mon entrée à Pontscorff, chose singulière, l’es- 
prit de moquerie m'avait quitté. À Quimperlé, il 
s'était manifesté quelquefois avec Adèle, comme 
moi trop prompte à voir les ridicules ou bien à 
en gratilier les gens. Je ne laissai donc ici que de 
bons souvenirs : ma grand'tante, les cousines et 
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les cousins de ma mère, mes oncles et mes tantes 
(à la mode de Bretagne), tout le monde m'avait 
prise en affection. De mon côté je n'emportai 
aussi que des impressions agréables de cette jolie 
ville, qu'un poëte a célébrée dans une chanson 
dont un seul couplet m'est resté dans la mé- 
moire. 


Nous n'avons point de voitures, 
De grands bals, ni d'opéras ; 
Mais en de simples parures 
Brillent ici mille appas. 
Aimez-vous, grâces naïves, 
Esprit, amabilité, 

Venez, venez sur les rives 

De l'Isole et de FElée. 


Je ne dois pas oublier non plus, à propes de 
Quimperlé, de faire mention de son excellent 
pain à la levüre de bière et au lait, presque 
aussi renommé que les miches de Pontscorf : 
on est gourmet et gourmand dans ma chère Bre- 
tagne. 

Adèle tint parole : elle vint à Pontscorfi, et 
nous trouvämes moyen de rire et de nous amuser 
sans plus nous inquiéter de la partie de vert. 

Yvon vint à son tour nous faire une visite, Plus 
embarrassé, plus gauche que jamais, il crut de- 
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voir expliquer sa présence en disant qu'il avait 
désiré s'assurer par lui-même si je réussissais à 
faire des bagues de crin, Il m'apportait de nou- 
veaux matériaux et une nouvelle nomenclature 
pour compléter celle qu'il m'avait donnée. Le 
pauvre garçon était venu à pied, et devait s'en 
retourner de même. Ma bonne mère lui fit ac- 
cueil ; elle savait combien il était malheureux, et, 
sous cette enveloppe peu séduisante, elle avait 
deviné un excellent cœur, J'étais dans de très- 
bonnes dispositions pour lui; mais 1] mennuyait, 
et malgré moi l'envie de rire me prenait, lorsque 
je le voyais assis tout droit sur une chaise, les 
deux mains appuyées à plat sur ses deux genoux 
dans l'attitude des anciennes cariatides égyp- 
tiennes, tout aussi immobile, et ne me quittant 
pas des veux. 
Le soir, au moment de son départ, nous lui 
fimes toutes la conduite, Comme nous allions 
nous séparer, il me dit en balbutiant et en m'of- 
frant un tout petit paquet enveloppé de papier 
blanc : « Ma cousine... j'ai quelque chose pour 
vous... Oh! n’ouvrez pas à présent, » Et vite il 
se rapprocha de ma mère. 

J'étais très-impatiente da savoir ce que con- 
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tenait le petit paquet; aussi, dès qu’Yvon fut 
hors de vue, je défis le papier : c'était une bague 
de crin, mais une bague incomparable, et qui 
avait dû coûter beaucoup de travail. Le chaton 
était composé de cinq branches, et représentait 
un cœur percé d'une flèche avec ces mots : Pour 
loi seule 1l soupire. de me mis à rire comme une 
folle. Adèle, mes cousines suivaient mon exemple 
à mesure que la bague passsait de main en main. 
Ma mère seule ne riait pas: son air sérieux me 
déconcerta : les rires cessèrent, et d’un mot ma 
mère vénérée nous fit rentrer en nous-mêmes : 
« Une affection vraie, dit-elle, quel que soit le 
nom qu'on lui donne, n'excite la risée que des 
esprits étroits et des cœurs secs, » 

Nous passâmes quelques jours encore à Pont- 
scorff, et nous retournâimes à Lorient où nous de- 
vions prendre nos quartiers d'hiver. Je revenais 
dans ma ville natale un peu meilleure que je n’en 
étais partie deux mois auparavant; mais je m'é- 
tais fait une réputation de moqueuse qui devait 
vivre longtemps, et quoique je me montrasse 
plus affectueuse et moins disposée à rire des 
ridicules d'autrui, je ne retrouvai pas ici les 
témoignages d'affection auxquels je m'étais si 
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doucement accoutumée à Pontscorff et à Quim- 
perlé. 

Ne voulant pas que je perdisse mon temps, ma 
mère me donna un maître de dessin, afin que je 
pusse continuer les études commencées ; je fai- 
sais des fleurs artificielles avec une de ses an- 
ciennes amies, et malgré moi, bien malgré moi, 
il me fallut acquérir l’humble talent de tricoteuse 
de bas. Combien plus tard, je remerciai ma mère 
de sa persistance à ce sujet ! En 1809, on igno- 
rait l’art du tricot, porté aujourd'hui à un degré 
de perfection incroyable ; il n’était question ni de 
dentelles, ni de tricots à jour, et bien conduire un 
bas était le comble de l'ambition de la plupart 
des jeunes filles; ambition que je ne partageais 
nullement. J'apprenais aussi de mes tantes, adroi- 
tes comme des fées, à broder en soie et en or des 
ornements d'église; fort peu travailleuse jusqu a- 
lors, je ne sentais pas naître en moi le plaisir 
qu’on goûte dans les occupations variées. J'au- 
rais voulu être toujours en route et en fêtes, 
comme pendant les deux mois qui venaient de 
s'écouler. De temps en temps, nous allions aux 
différents pardons, dans les environs de Lorient ; 


partout se reproduisaient les mêmes scènes, et 
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je ne me lassais pas de m’étonner du mélange bi- 
zarre que font nos paysans, d'une piété sincère, 
mais peu éclairée, de quelques superstitions de 
l’ancienne Armorique et du plaisir très-mondain 
de la danse. Plus tard, j'ai pu reconnaître que 
l'esprit humain, cultivé ou non, sait accorder 
entre eux les contrastes les plus frappants. 

Il avait été souvent question de visiter le Port- 
Louis, cette sentinelle avancée de la rade de Lo- 
rient. L'idée d'un voyage sur mer m'enchantait ; 
d'abord assez indifférente à ce qui fait l'admira- 
tion de tout le monde, à la vue de l'Océan, je 
commençais à me passionner pour cette vaste 
étendue d'eau salée qu'on découvre du sommet 
de la tour, Au premier coup d'œil, elle m'était 
apparue presque aussi unie qu'un miroir ; puis je 
l'avais vue moutonner, les vagues monter, gran- 
dir, s'élever comme des montagnes, et j'avais 
enfin compris la poésie de la mer. 

La distance du Port-Louis à Lorient n'est que 
d’une lieue et un quart, cinq kilomètres; le trajet 
se fait en canot et, sans présenter de grands dan- 
gers, il n’est pas toujours facile par une mer hou- 
leuse. 

Le jour pris enfin, nous allions partir, lorsque 
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Yvon arriva : le laisser seul au logis n’était pas 
possible ; il fut donc admis à faire partie de la 
bande joyeuse, qui se composait de sept ou huit 
jeunes filles et de trois ou quatre mamans et tantes. 
Toutes, nous nous étions munies de branches de 
feuillage : ces branches devaient nous servir de 
parasol en pleine mer, Yvon, fort embarrassé de 
sa contenance au milieu de toutes ces rieuses, prit 
place modestement à l'arrière du canot. L’ancre 
est levée, nos mariniers entament l'eau avec leurs 
avirons, et nous voilà en route par un soleil ma- 
gnifique et par une mer calme et douce. Malheu- 
reusement pour Yvon, une de mes tantes l'avait 
fait changer de place, et il se trouvait au miliea 
de nous toutes, jeunes folles, qui ne demandions 
pas mieux que de lui faire des niches, Je ne sais 
comment la chose arriva, mais un de nos rameaux 
ayant trempé dans les flots passa en se relevant 
sur la tête du pauvre Yvon, un second rameau 
suivit l'exemple du premier, et le malheureux 
garçon aurait été arrosé jusqu à l'arrivée, si les 
mamans n'étaient intervenues pour faice cesser 
cette mauvaise plaisanterie. 

Je n'avais pas encore vu de citadelle ; celle du 
Port-Louis est des plus remarquables, mais la 
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ville est mal percée, mal bâtie. Pas un arbre 
dans ce triste amas de pierres de taille ; pas d'au- 
tre vue que la mer, toujours la mer, toujours la 
mer. Nous étions adressées à l'officier qui com- | 
mandait alors le. Port-Louis. Il eut la bonté de 
nous faire visiter l’église, qui est d’une élégante 
architecture; les casernes, les casemates, les pa- 
villons destinés aux officiers ; puis il nous mena 
à sa demeure, où nous fümes reçus cérémonieu- 
sement par sa fille, mademoiselle Céleste, dont 
| le nom formait un étrange contraste avec la per- 
| sonne qui le portait. Mademoiselle Céleste, 
grande, maigre et jaune comme son père, sem- 
| blait en vérité avoir été bâtie tout exprès pour 
habiter dans ces murailles sans verdure, ni fleurs. 
— Raide, compassée et prétentieuse, elle trouva 
moyen de nous faire savoir qu'elle était musi- 
cienne, qu'elle jouait de la lyre, — A ce mot de 
lyre, je la regardai tout ébahie. Une lyre était 
pour moi quelque chose de tout à fait grec, de 
tout à fait mythologique : une lyre dans les temps 
modernes! La lyre fut apportée, et mademoi- 
selle Céleste, après avoir passé bien du temps à la 
| mettre d'accord, joua et chanta quelques mor- 
ceaux avec un vrai talent d'écolière. On applau- 
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dit cependant ; car, hélas ! la politesse exige cer- 
tains petits mensonges. Nos mères invitèrent le 
commandant et sa fille à venir partager avec 
nous, sur la place d'Armes, seul endroit où il y 
eût alors du gazon, les provisions que nous 
avions apportées de la ville. Tous deux, après 
quelques façons, acceptèrent. 

Le commandant nous raconta l'histoire du Port- 

Louis, depuis sa fondation, qui date de 1635, et 
comimnent le modeste bourg, connu sous le nom 
de Blavet, est devenu, grâce à Louis XIV, une 
place forte très-importante pour la rade de Lo- 
rient. 
Mademoiselle Céleste, de son côté, nous donna 
quelques détails sur la manière de vivre dans 
cette citadelle ; la conversation était intéressante, 
mais elle n’était pas gaie, aussi entendimes-nous 
avec un grand plaisir nos mariniers nous avertir 
qu'il était temps de reprendre le chemin de Lo- 
rient. 

Le commandant et sa fille nous accompagnè- 
rent jusqu'à la rade. Le premier, après avoir 
jeté uu coup d'œil sur l'horizon, dit aux mari- 
niers : 

« Mes gars, il faut jouer des avirons, et ferme! 
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— Connu, commandant, répondirent-ils; seu- 
lement il faut que la cargaison se tienne tran- 
quille et ne crie pas pour un peu d'eau salée que 
nous embarquerons., » 

Nos mères se regardèrent avec inquiétude. 

« Ne vous tourmentez pas, mesdames, ajouta 
le commandant, s'il doit y avoir un grain, ce ne | 
sera que fort avant dans la soirée, et après votre 
retour chez vous; vous aurez seulement une mer 
un peu moutonneuse. » 

L’envie de rire nous avait passé à toutes ; nous 
nous embarquâmes en disant adieu au comman-- 
dant et à sa fille, et nous nous assimes sur les 
bancs du canot en nous serrant les unes contre 
les autres. Yvon avait trouvé moyen de se placer 
près de moi, tout au bord du canot. Muet pen- 
dant la journée entière, il recouvra la parole pour 
me dire : | 

«Ne craïgnez rien, ma cousine; j'ai fait un 
jour ce voyage par une houle affreuse, malgré la- 
quelle nous sommes arrivés à bon port. Il faudrait 
seulement persuader à toutes ces demoiselles de 
se tenir tranquilles, et, si le canot penchait d'un 
côté, de ne pas se précipiter de l’autre côté toutes 




















à la fois. 
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— Dites-le-leur, mon cousin, elles vous croi- 
ront plutôt que moi, répondis-je. » 

Mais Yvon était trop timide pour élever la voix 
et pour oser donner des instructions à une troupe 
de jeunes filles. Heureusement, nos mères, nos 
tantes avaient fait plusieurs fois ce petit voyage : 
elles recommandèrent surtout l’immobilité. 
J'étais fort émue, mais pas effrayée cependant, 
Ma mère était assise derrière moi, Yvon, le bon 
Yvon était placé à mon côté; que pouvait-il 
m'arriver de mal? Peu à peu je repris ma liberté 
d'esprit, et je pus jouir de la vue d’un soleil cou- 
chant magnifiqne qui diaprait les flots de pourpre 
et d'or, La mer était bien belle ainsi. Absorbée 
dans cette contemplation, je sentais à peine le 
mouvement de bascule imprimé au canot par les 
vagues, qui tantôt montaient, tantôts affaissaient ; 
nos matelots, gens experts dans leur métier, ra- 
malent avec vigueur, et secondé par la marée 
montante, le canot marchait rapidement vers le 
port. Ainsi qu'il avait été prédit, nous embarquâ- 
mes quelques lames d'eau salée. La première fut 
reçue avec un peu d'effroi, mais nous accueillimes 
les autres avec de joyeux éclats de rire, en nous 
moquant (lu bain de pied que nous prenions, 














D2 SOUVENIRS D'UNE VIEILLE FEMME. 


bon gré mal gré... Enfin nous arrivèämes sans ac- 
cident. 

Je n'avais jamais vu l'hiver qu'à Paris ou bien 
à Versailles. À Paris, des rues boueuses; à Ver- 
sailles, des rues glaciales où la neige séjournait 
alors aussi longtemps que les rayons du soleil ne 
la faisait point disparaître. Mais l'hiver, dans les 
grands bois que fréquentent rarement quelques 
piétons, présente un aspect dont je fus frappée. 
Il n’était plus possible d'aller à Pontscori par les 
bateaux des blanchisseuses: le trajet fait ainsiétait 
interminable; nous nous y rendions à pied par 
les beaux bois couverts de neige. J'étais devenue 
marcheuse. Ma mère et moi, nous faisions nos 
deux lieues, en suivant les sentiers dont la terre 
durcie rendait la marche plus commode. Le sur- 
lendemain, nous revenions à Lorient, en rame- 
nant presque toujours une de mes cousines. À 
Paris et à Versailles, le bruit des fêtes qui rem- 
plissent les veillées pour les heureux de la terre, 
n'était jamais parvenu jusqu'à moi. À Paris comme 
à Versailles, j'avais toujours vécu avec ma mère 
chérie dans une solitude profonde et loin de tous 
les bruits du monde: mais à Lorient, le retentis- 
sement des fêtes de la préfecture venait résonner 
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à mon oreille, ainsi que le récit des bals donnés 


par Ja bourgeoisie et le commerce. 

N'ayant aucune idée de ce que pouvaient être 
ces plaisirs si vantés, si enviés, Je m'étonnais 
beaucoup d'entendre mes cousines, les jeunes 
filles de ma connaissance, regretter amérement 
de ne pouvoir y prendre part. Toutes me disaient : 
« Tu seras bien heureuse, l'an prochain, tu verras 
de beaux bals, de superbes fêtes, » et elles pa- 
raissaient,surprises du peu d'impression que cet 
espoir faisait sur moi. C'est que ès lors je me 
sentais peu faite pour le monde. Le seul plaisir 
que je connusse, celui de la danse, était pour moi 
une véritable passion; mais danser au son de 
plusieurs violons et dans de beaux salons ne pou- 
vait, à mon avis, être plus désirable, plus char- 
mant quela danse aux fêtes champêtres et animée 
seulement par le biniou et le hautbois. Je ne com- 
prenais pas davantage les délices de la toilette ; ce 
que je sentais vivement, c'était la joie de vivre 
en famille, joie ignorée jusqu'alors. 

J'aimais, mais non de la mème manière, toutes 
mes cousines, et pour la première fois je goûtais 
les douceurs d'une tendre amitié. Mon amie de 
cœur était Pascaline : lesliens du sang nous unis- 
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saient. Qu'elle était jolie ! quand elle venait passer 
quelques jours à Lorient, je prenais plaisir à la 

parer de ce que j'avais de plus élégant, et je me | 
sentais fière d'elle, lorsque, sur le Cours, prome- | 
nade du beau monde, je la voyais regardée avec 
admiration, et lorsque j'entendais ces mots : « La 

jolie personne!» Mais Pascaline, qui comptait 

quatre ans de plus que moi, me traitait souvent 

en enfant, ce qui me dépitait, et se moquait de la 
jalousie que m’inspirait une amie de son âge, que 

tout naturellement elle me préférait. Joies et tour- 

ments de la jeunesse, que vous créez des souve- 

nirs durables et doux; vous avez été passagers, 

et cependant vous laissez dans le cœur une em- 
preinte ineffaçable ! 

Ma mère vénérée, avant de partir pour la terre 
étrangère, habitée depuis longtemps par mon 
père, qui nous appelait auprès de lui, avait voulu 
retremper son âme au sein de ses deux familles, 
et faire vibrer dans le cœur de sa fille les cordes 
encore ignorées de l'amour des siens etde la terre 
natale. Son but fut atteint: car une année de sé- 
jour en Bretagne suffit pour me faire pratiquer à 
toujours le culte de la famille, et pour développer 
en moi cet amour du pays, si enthousiaste dans 
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la jeunesse, et si profondément enraciné dans 
l'âme des Bretons, 

Le moment des adieux arriva ; nous partimes 
comblées des dons de tous ces bons parents, que 
nous quittions sans espoir de les revoir jamais, 
et, les yeux baignés de pleurs, nous reprimes la 
route de Paris. 














LIVRE II 


UN SONGE 


Ceux qui ont traversé les révolutions, savent 
que ces grandes secousses politiques se font sen- 
tir jusque dans les plus humbles demeures : ici, 
elles apportent la ruine; ailleurs, elles ouvrent 
une carrière plus ou moins brillante, qu'une autre 
révolution ferme souvent au moment où la fortune 
semblait prête à répandre toutes ses faveurs. 
Notre famille avait éprouvé l'effet de ces grandes 
crises, et mon père, qui devait être archi- 
tecte comme mon grand-père, était entré au 
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service en 4792, — Homme fhstruit, homme 
d'esprit et de cœur, j'ose le y"e, il tarda peu 
à devenir, de simple soldat volontaire, officier du 
génie. En 1807, il avait passé du poste de comman- 
dant de place à Osnabrück au service du prince 
Jérôme Napoléon, roi de Westphalie, Le roi l’a- 
vait bientôt distingué; mon père, lieutenant- 
colonel du génie westphalien, était depuis trois 
ans chef du personne] au ministère de la guerre, 
— Cette position, qui s’annonçait comme devant 
être Stable, lui permettait d'appeler près de lui 
sa femme et sa fille, dont les hasards de la guerre 
l'avaient tenu éloigné depuis tant d'années. C’é- 
tait donc en Westphalie que nous devions nous 
rendre à notre retour de Bretagne. J'étais ravie 
à l'idée de ce grand voyage ; ma mère vénérée \ 
voyait l'absence de la patrie, un exil, volontaire 
sans doute, mais qui pouvait se prolonger pen- 
dant bien des années, A seize ans, l'avenir déjà 
si brillant par lui-même, se trouvait encore pour 
moi embelli de tout ce que mon imagination pou- 
vait rêver de joie de la réunion avec mon père, 
et des jouissances encore inconnues au milieu 
desquelles allait me placer le rang que nous 
étions appelés à tenir sar la terre étrangère, 
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Jusqu'à ce jour, j'avais vécu au sein de la plus 
stricte économie, aussi étais-je enchantée d’avoir 
à faire des emplettes de toilette, de parure même, 
et, follement, je m’estimais beaucoup plus, de- 
puis que tant de jolies choses étaient accordées 
à ma vanité. 

Le voyage fut long, car en ce temps-là on n'a- 
vait que les lourdes diligences. Disposée comme 
je l’étais à la gaieté, je m’amusai infiniment des 
changements qui eurent lieu en route, parmi les 
voyageurs se renouvelant sans cesse. Nous de- 
vions nous arrêter à Mayence, où mon père avait 
promis de venir nous chercher. Ma mère et moi 
nous aurions passé tristement nos journées à 
l'hôtel, si madame de B., qui avait fait route 
avec nous depuis Metz et qui m'avait prise en 
amitié, n’avait déclaré qu'elle resterait à Mayence 
aussi longtemps que nous. Elle offrit de nous ser- 
vir de cicerone pour voir lesenvirons, et avec elle 
nous allâmes visiter les bords du Vater Rhein (1), 
comme disent les Allemands, Wiesbaden et la 
chambre mortuaire du cimetière de Mayence. 





(1) Pére le Rhin, c'est ainsi que les Allemands appellent le 
fleuve majestueux qui arrose une grande partie de l’Alle- 
nagne. 
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Dans cette chambre, les morts sont conservés 
pendant trois jours; le cercueil reste découvert, 
et à chaque doigt de chaque main sont placés des 
espèces de dés surmontés de fils de fer, qui vont 
tous aboutir à un Cordon de sonnette, Ge méca- 
nisme est si mobile, que le plus léger mouve- 
ment suflirait pour mettre la sonnette en branle, 
s’il n’y avait que léthargie ; mais ce fait n'arrive 
pas une fois en deux ou trois cents ans, et les 
gardiens ne purent nous dire que, de mémoire 
d'homme, aucun d’entre eux eût jamais été ap- 
pelé par le mouvement de la sonnette. Depuis les 
conquêtes des Français en Allemagne cet usage 
était tombé en désuétude. J'ignore s'il a été ré- 
tabli. 

Ce fut dans le beau parc de Wiesbaden que, 
pour la première fois, je pris une 1dée du flegme 
germanique. Nous nous y étions rendues un di- 
manche ; pendant que les papas fumant tranquil- 
lement leurs pipes, et les mamans vidant douce- 
ment leurs verres de bière, entouraient des 
guéridons placés sur la pelouse et sous la feuil- 
lée, les jeunes gens et les jeunes filles dansaient, 
d'un air sérieux, soit une écossaise, soit une valse 
au mouvement lent et cadencé. bleau était 
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vraiment joli, et digne de Téniers. Mais ce qui 
me charmait toujours, c'était la vue du Rhin ; 
nous sommes restées souvent, par un beau cou- 
cher du soleil, debout sur le pont de bateaux, en 
contemplation devant les bords du fleuve majes- 
tueux, que varie l'aspect des bois, des rochers et 
des ruines. 

Une lettre de mon père arriva, et nous apprit 
qu’il ne pouvait venir nous chercher; il fallait 
donc achever seules le voyage à travers un pays 
dont nous ignorions la langue. Heureusement 
madame de B. se rendait, ainsi que nous, à Hesse- 
Cassel. 

Nous vimes en passant la jolie ville de Franc- 
fort, toute fleurie, toute verdoyante, car nous 
étions dans la belle saison. Déjà les sons gutturaux 
de la langue allemande avaient frappé mon oreille; 
mais jusqu'alors quelques mots français venaient 
encore s'y mêler. Maintenant, à mesure que nous 
avancions, le pur allemand dominait seul, et vo- 
lontiers j'aurais dit avec ce naïf Français, tout 
émerveillé d'entendre petits et grands enfants 
parler une langue qui lui était étrangère : Jus- 
qu'aux enfants au maillot qui comprennent cel af- 


freux baragouin; est-ce croyable ? 
E 
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Ce qui surtout me charmait c'étaient les sons 
du cor de nos postillons; tout en courant à franc 
étrier, ils faisaient entendre quelques airs popu- 
laires, tantôt guerriers, tantôt mélancoliques, et 
parfois même de graves mélodies empruntées aux 
célèbres compositeurs allemands, anciens ou mo- 
dernes. Presque tous étaient bons exécutants. 
Les Allemands naissent musiciens; dès lors je 
pus voir un piano dans la Wo/nstube (1) de la 
plus misérable auberge et de la demeure la plus 
humble, Paysage, costume, cuisine même, tout 
était changé, et dans l’intérieur de la diligence 
je voyais les échantillons de quatre nations diffé- 
rentes : madame de B., qui prétendait être Polo- 
naise, un jeune Allemand, page du roi, enfin un 
Suédois et un Danois, Il me serait impossible de 
dire les bons rires qui eurent lieu pendant cette 
dernière partie du voyage. Tout ce monde-là était 
jeune et ne demandait qu'à s'amuser. De même 
que j'avais ignoré longtemps l'amour de la terre 
natale, de même à cette époque j'ignorais encore 
l'amour de la patrie. J’entrais donc, sans soucis, 











(4) Mot à mot : chambre d'habitation ; espèce de parloir ou 
de petit salon dans lequel la famille $e tient habituellemen* et 
recoit les visites sans cérémonie. 
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sur la terre étrangère, et souvent je m'étonnais 
des larmes qui brillaient dans les yeux de ma 
mère. 

La ville de Hesse-Cassel est située sur le som— 
met d’une montagne assez élevée. Pendant que 
les chevaux gravissaient lentement une côte fort 
raide, le jeune Allemand me montrait avec une 
sorte d’orgueil national, et dans le lointain, la 
statue colossale d'Hercule qui couronne le chà- 
teau d’eau de Vapoleonshoe : cette statue est vi- 
sible à huit lieues à la ronde, et, à cette distance, 
on la prendrait pour celle d'un homme de très- 
petite taille, — Pourtant, ajoutait le jeune Alle- 
mand, dans la massue de l’Hercule, tient à l'aise 
une table de seize couverts. 

Enfin, nous entrons dans Cassel; mais 1l était 
nuit, et ce fut seulement plus tard que je fis con: 
naissance avec les environs de la ville. 

Mon père, qui ne pouvait souffrir de donner 
en spectacle les émotions de famille, n "était pas 
venu au-devant de nous à l’arrivée de la dili- 
gencé ; il avait deviné les pleurs, les sanglots de 
ma mère qui ne ramenait plus auprès de lui que 
leur fille, et qui avait laissé en France, dans le 
champ du repos, ses deux fils. François, le mé- 
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thodique François, élevé par lui-même au grade 
de valet de chambre de mon père, nous reçut 
seul, à la descente de la diligence, et, après que 
nous eûmes pris congé de nos compagnons de 
voyage, il nous conduisit à la demeure provisoire 
dont mon père avait fait choix pour nous trois. 

Le lendemain de notre réunion, mon père met- 
tait à ma disposition la somme énorme de Ciu- 
quante thalers ou deux cents francs, en me disant 
que je pouvais la dépenser à ma fantaisie, sans 
en rendre compte à personne. Deux cents francs! 
que faire de tant d'argent? J'apportais de Paris 
d'assez jolies modes, très-simples, comme il con- 
venait à mon âge, et je n'avais en réalité besoin 
de rien. Pourtant une multitude de besoins vin- 
rent à éclore ; d’abord, il me fallait de toute né- 
cessité un chapeau de paille d’Italie à la Paméla, 
et une guirlande de roses blanches pour en en- 
tourer la forme. C'était ce qu’il y avait de plus 
nouveau et de plus en vogue. Il me fallait ensuite 
une écharpe appe'ée zéphire ; du tricot de Berlin, 
dont j'avais entendu parler, pour faire des fichus; 
que sais-je encore? Mon père wm’autorisa à me 
faire accompagner par François, et à visiter les 
marchands de la vieille ville, pendant que ma 
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mère vénérée, fatiguée du voyage, prenait quel- 
que repos. En Allemagne, comme en Angleterre, 
les jeunes filles jouissent d’une grande liberté : 
elles peuvent sortir seules ou accompagnées d'un 
domestique, 

François marchait à côté de moi et non der- 
rière moi, ce qui me dépitait beaucoup. Hélas ! 
l'orgueil du rang, celui de la richesse (je me 
croyais riche avec deux cents francs) s'étaient dé- 
veloppés aussi rapidement que les champignons 
par un jour de pluie, chez la jeune fille qui, peu 
de temps auparavant, devait se servir elle-même. 

Après m'être contenue quelque temps, je finis 
par dire à François, d'un ton assez sec : « Ce n’est 
pas à côté de moi, c’est derrière moi que vous de- 
vez marcher, 

— Mamzelle, répondit François, qui parlait 
boudet, 5e suis valet de sambre et ze ne suis pas 
laquais (et il regarda d'un air de complaisance 
son habit noir). Z’aime bien monsieur, mais 
monsieur sait bien que ze ne monterai zamuis 
derrière une voiture. 

— À moins que la cravache ne s'en mtle, ré- 
pondis-je malignement. » 


A ces mots, François rougit jusqu'au front. 
4. 
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« Le temps de la cravasse est passé. Monsieur à 
pu se permettre ça quelquefois lorsque 'étais pe- 
tit garçon, mais à présent... » et il se ren- 
gorgea. 

Rien de noir, rien de vilain, comme la vieille 
ville aux rues tortueuses, dans laquelle me con- 
duisait François. Toutes les maisons, bâties en 
pans de bois noircis par les siècles, étaient mu- 
nies de pignons hauts et pointus, qui semblaient 
menacer le ciel. Je ne pouvais croire que ce fût 
là le centre du commerce de Hesse-Cassel ; pas 
une boutique méritant ce nom, pas le moindre 
étalage, si ce n’est un lambeau d'étoile ou un 
bout de ruban, flottant au gré du vent. A l'inté- 
rieur, on trouvait, pour commis-marchands, des 
juifs aux mains malpropres, à la barbe et à la 
longue robe sales, qui vous servaient révérencieu- 
sement d'un air humble, mais sans se répandre en 
éloges sur les marchandises qu'ils étalaient de- 
vant vous, Dans le nord de l'Europe, les juifs font 
tous les genres de commerce connus, exercent 
tous les métiers possibles ; et partout ces pauvres 
enfants d'Israël, bafoués, conspués, reçoivent 
avec humilité et sans révolte les mauvais traite- 
ments dont ils sont l'objet, J'arrivais de France. 
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de Paris, et quoique je n’eusse jamais couru les 
Magasins, comme font tant de femmes et de jeu- 
nes filles, j'en avais cependant assez vu pour res- 
ter stupéfaite en présence de ces singuliers mar- 
chands. La fumée de tabac, qu'on respirait à 
plein gosier, acheva de me donner un tel dégoût 
que je sortis sans rien acheter. Je reprochai à 
François de ne m'avoir pas conduite de préfé- 
rence à quelques magasins décorés presque à la 
Française, et qui se trouvaient à l'entrée de la 
vieille ville, François répondit que là je payerais 
tout le double plus cher; mais peu m’importait : 
j avais deux cents francs à dépenser ! 

A mon retour, je ne possédais plus un seul hel- 
ler (centime). Ma mère me gronda doucement de 
ma prodigalité, et mon père me dit : « D'ici long- 
temps, ma fille, je ne te mettrai plus à semblable 
* épreuve. » 

Il fallut songer à louer un appartement, à le 
meubler ; cet appartement fut choisi au premier 
étage d'une maison où demeurait M. de K***, 
Ancien chargé d’affaires à la cour de France, M. de 
K**#* avait eu souvent l'honneur de voir Marie- 
Antoinette. Il rappelait avec joie cet heureux 
temps de sa vie, et ne parlait qu'avec respect et 
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vénération de toute la famille royale. Comme mon 
père, 1l avait.le ton de la bonne compagnie, et 
cette déférence à la fois respectueuse et galante 
pour les femmes, qui est si rare aujourd'hui, C'é- 
tait avec toute l'indignation que lui inspirait un 
chaud patriotisme, qu'il avait vu la Hesse, con- 
quise par les Français, devenir le royaume de 
Westphalie. Il vivait fort retiré, n'admettant chez 
lui aucun Français et n’allant chez aucun, Mon 
père seul était excepté de la proscription générale. 
M. de K*** lui savait gré de la justice qu'il avait 
montrée, dans la formation de l'armée westpha- 
lienne, envers les officiers de l'électeur, et l’esti- 
mait aussi pour une probité sévère dont rien ne 
l'avait jamais fait se départir. Ma mère vénérée 
ne pouvait manquer de plaire à un homme de 
cette trempe, et, en me voyant encore si simple, 
si candide en tout ce qui touchait le monde, il me 
prit en alflection. Une fois que nous fûmes deve- 
nus ses voisins, il contracta l'habitude de venir, 
presque chaque soir, me donner une leçon de 
langue allemande. Sa présence m'était annoncée 
par un parfum particulier, celui que répandait la 
poudre blonde à la reine, dont il saupoudrait ses 
cheveux blonds, mèlés de quelques fils d'argent. 
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Encore un peu moqueuse, je riais parfois, en moi- 
même, de ce vieux garçon, dont la tenue annon- 
çait certaines prétentions; c'était un petit dédom- 
magement que je me permettais pour me venger 
de ses leçons d'allemand, qui ne m'amusaient 
guère, J'avais la présomption de trouver les Hes- 
sois très-heureux d'être soumis à la domination 
des Français, et ceux-ci tout à fait généreux d'a- 
voir bien voulu prendre la peine de les conquérir 
et de leur apporter les avantages d'une civilisa- 
tion plus avancée, les grâces et les bonnes ma- 
nières tout à fait inconnues de ces pauvres Alle- 
mands : aux vaincus il appartenait d'apprendre 
la langue des vainqueurs! On est souvent bien 
impertinent dans la jeunesse : fille, nièce, cou- 
sine de militaires et de marins, je n'estimais alors 
que la gloire des armes; depuis, j'ai placé bien 
Plus haut les vertus qui distinguent le citoyen. 

Heureusement pour moi, je n'avais eu que mo- 
mentanément, à Versailles et en Bretagne, des 
Compagnes de mon âge. Je compris bientôt que, 
dans ma nouvelle résidence, j'étais destinée à 
vivre seule, comme par le passé. Mon père, très- 
délicat en fait de connaissances nouvelles, crai- 
Bnait avec raison, pour sa fille, la contagion de 
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l'exemple, et, malheureusement, les jeunes Fran- 
çaises qui se trouvaient à Cassel offraient peu de 
garanties sous tous les rapports. Les relations 
établies dans les premiers temps se bornaient 
donc à trois familles allemandes. La première de 
ces familles, celle de W***, faisait partie de l'an- 
tique noblesse germanique, et se composait d'un 
père infirme, d'une mère valétudinaire, et d’une 
gnadige Fraïülein (noble demoiselle), qui me pa- 
raissait être très-vieille, car elle avait la trentaine, 
ce qui ne l'empêchait pas de rêver encore un ma- 
riage d'inclination. Toute cette famille montrait 
beaucoup de morgue, excepté envers mon père, 
ma mère et moi; plus tard elle a fait preuve, en- 
vers deux pauvres femmes abandonnées, d'une 
affection vraie. Quoique dans cette maison les 
soirées fussent très-sérieuses, j'y allais volontiers, 
car je sentais que je plaisais à ce pauvre vieil- 
lard, à cette mère malade, et que l'estime que 
l'on portait à mon père rejaillissait sur sa femme 
et sur sa fille, La seconde famille était celle du 
vieux général de B***; il devait à mon père d'a- 
voir vu reconnus ses droits à la retraite; il parlait 
difficilement le français, ainsi que sa fille Mélu- 
sine, autre gnadige Fraïülein, du mème âge que 
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mademoiselle de W***, Enfin, latroisième famille 
se composait de la veuve d’un évêque de l'Église 
réformée, et de sa fille Charlotte ou Lolotte G***, 
qui, elle-même, comptait bon nombre de prin- 
temps. J'allais souvent faire la partie du vieux 
général de B***, et apprendre avec Lolotte G*** 
la manière de préparer les multitudes de petits gâ- 
teaux dont on vous offre des corbeilles pleines à 
chaque visite que vous faites dans la journée. Ces 
personnes, toutes fort estimables, n'étaient pas des 
plus amusantes; mais mon heureux caractère me 
faisait accepter joyeusement les faibles distrac- 
tions que je trouvais chez elles. Je savais d’ailleurs 
que Mélusine de B*** avait promis de me servir de 
chaperon lorsque s'ouvrirait la saison des bals. 
La mauvaise santé de. ma mère ne lui aurait pas 
permis de m accompagner, etmon père était heu- 
reux d'avoir trouvé une personne tout à fait digne 
de protéger une jeune fille à son début dans le 
monde. Ces bals en perspective me faisaient voir 
avec grand plaisir la fin de la belle saison. 

Grâce à quelques promenades, je connaissais 
déjà fort bien la haute ville, avec ses rues larges, 
ses hôtels et ses belles maisons. J'avais pu admi- 
rer, de la terrasse de la place Frédéric, un hori- 
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zon à perte de vue, et le parc, situé dans un val- 
lon vers lequel on descendait par une rampe 
douce. Mais, ce qui m'avait remplie d'admiration, 
c'était la vue de la résidence d’été, appelée alors 
Napoléonshoë, Aucune description ne pourrait 
rendre la grandeur, la beauté des deux fleuves 
factices qui descendaient en nappes brillantes du 
sommet d’une haute montagne, et qui étaient en- 
cadrés et bordés de larges tapis de gazon. Des 
escaliers habilement pratiqués le long de ces ta- 
pis de gazon, permettaient aux promeneurs deal- 
ler et venir, soit en montant, soit en descendant ; 
lorsqu'on les regardait du bas de la montagne, 
on croyait les voir marcher au milieu des eaux. 
Le château d’eau, qui couronnait le sommet, ser- 
vait de piédestal à la statue colossale d'Hercule, 
Ailleurs, c'était un aqueduc rompu, d'où l'eag 
s'échappait en bouillonnant sur des, masses de 
lierre et de verdure. Ailleurs encore, un jet d'eau 


énorme semblait monter jusqu’au ciel, puis il re- 


tombait en pluie abondante, que les rayons du 
soleil faisaient étinceler de toutes les couleurs de 
l'arc-en-ciel. Le château, de construction m0- 
derne, attira beaucoup moins mOn attention qu'un 
petit édifice gothique, avec tourelles, pont-levis, 
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oubliettes, tour du nord, du midi, du couchant, 
du levant, créneaux et machicoulis. Une des 
aïeules du landgrave dépossédé par les Français 
avait brodé l’ameublement de la plupart de ces 
Chambres en miniature, Ici, la tenture en tapis- 
serie représentait une chasse ; ailleurs, quelqu'un 
des faits héroïques de la maison régnante; ce qui 
me charma, surtout, ce fut un petit salon dont la 
lenture était tout en perles de jais blanc. Le ci- 
cérone nous dit que ce petit château avait été 
Plusieurs fois habité par les landgraves ; les cour- 
üisans étaient alors obligés de revêtir le costume 
des siècles précédents, Un nain, monté sur une 
des tourelles, sonnait du cor pour annoncer l’ar- 
rivée de chaque visiteur. C'était Ja première fois 
que je voyais un vrai manoir gothique portant 
l'empreinte du temps; mais, comme j'avais Ju 
beaucoup de romans et des descriptions sans 
nombre de vieux châteaux, je retrouvais avec 
Plaisir, dans cette miniature, quelques-unes de 
mes anciennes connaissances, 

Dans la belle saison, le roi venait souvent pas- 
ser une semaine à Napoléonshoë; pendant ce 
temps, il y avait spectacle tous les jours dans la 
jolie petite salle, dont les loges, à un seul rang, 
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ne contenaient que des femmes richement pa- 
rées, et dont le parterre ne présentait à l'œil que 
les habits tout chamarrés d'argent et d'or des gé- 
néraux et officiers supérieurs de l’armée. Dans la 
loge royale se tenaient, derrière Leurs Majestés, 
les dames du palais, les aides de camp, et les 
chambellans de service. C'était un beau coup 
d'œil. 

Un jour mon père rentra chez lui avec un air 
plus soucieux que de coutume ; il fut silencieux 
pendant le repas, et même encore quelque Ms 
après notre réunion au salon. 

« Il m'arrive une chose on ne peut plus contra- 
riante, dit-il enfin ; M. le chevalier de C***, mon 
chef de bureau, m'a annoncé pour toi, chère 
amie, et pour notre fille, la visite de la famille 
de V***, J'avais espéré, en laissant cette famille 
de côté, éviter pour Sophie une connaissance peu 
convenable sous beaucoup de rapports. — Mais 
Isaure, m’a dit M. le chevalier de C***, désire si 
ardemment connaître ma fille, qu’elle a décidé 
ses parents à cette fausse démarche. Oui, j'en suis 
contrarié au delà de toute expression. Le père est 
un homme faible, sans consistance ; homme d'es- 
prit du reste, La mère idolâtre sa fille, et ne l'oc- 
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cupe que de toilette. Nous ne pourrons éviter de 
les voir quelquefois ; mais je recommande à ma 
fille de ne point se lier avec Isaure, » 

Après avoir un peu hésité, je demandai quelques 
détails sur cette Isaure, dans laquelle j'aurais 
voulu trouver une amie de mon âge; car les gna- 
dige Fraïülein avec lesquelles mon père nous avait 
misesenrelation,etles deux ou trois jeunes femmes 
francaises dont il nous avait fait faire la connais- 
sance étaient loin de répondre à ce besoin d'épan- 
chements, de causeries intimes qui tourmente tant 
les jeunes filles. J'étais restée fidèle à ma Pasca- 
line, avec laquelle j'entretenais une active corres- 
pondance ; mais une jeune amie présente, et qui 
aurait pu me donner les renseignements que je dé- 
Sirais obtenir sur une foule de choses, me parais- 
Sait être des plus désirables. Mon père répondit 
brièvement à mes questions, et fit d’Isaure et de sa 
mère un portrait peu flatté. I n'avait putémoigner 
son mécontentement au chevalier de C***, qui 
était l'ami et le commensal de cette famille ; dans 
le monde, on est souvent obligé de traiter avec 
une certaine considération les gens qu'on tient en 
Peu d'estime. 

La visite annoncée vint dès le lendemain. 
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M. de V*** n’accompagnait pas sa femme et sa 
fille. Homme de sens et rompu aux usages de la 
bonne compagnie, il avait compris que mon père 
se souciait peu de nous faire faire la connaissance 
de madame et de mademoiselle de V***, Ses re- 
présentations à ce sujet, je l'ai su depuis, n ayant 
point été écoutées, il s'était contenté de laisser 
laire. 

Ma mère fut digne et froide, mais très-polie 
cependant. Quant à madame de V*** elle se mon- 
tra fort causante, fort engageante ; elle était laide 
et déjà d'unâge mûr ; sa toilette annonçait beau- 
coup de prétentions et une recherche minutieuse. 
Isaure, qui était le principal objet de mes obser- 
vations, avait à peine quinze ans. Elle eût été 
jolie, si une déviation plus que prononcée dans le 
regard n'avait Ôté leur expression à des traits dé- 
licats. Afin de cacher ce défaut, elle tenait tou- 
jours les yeux baissés, ce qui lui donnait un air 
de réserve qui lui seyait à merveille, Madame 
de V***, en quelques minutes, nous mit au cou- 
rant des nouvelles de la ville et de la cour. Elle 
insista vivement pour que ma mère me permit 
d'accompagner elle et sa fille dans leurs prome- 
nades de chaque soir, Ma mère répondit que mon 
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père ne pouvant disposer que deses soirées, c'était 
avec lui que nous faisions des promenades; elle 
reçut d’une manière vague d'autres invitations 
pressantes de madame de V#***, qui m'adressa 
plusieurs fois la parole de l'air le plus séduisant. 
Isaure gardait le silence, etje me disais tout bas, 
touchée de son air modeste : « Je crois que mon 
père est injuste envers la pauvre petite; il n'aime 
ni le chevalier de C*** ni M. de V'*#, qui sont 
d'une opinion politique tout à fait opposée à la 
sienne, » Et, avec la présomption du jeune âge, 
je me promettais de faire revenir mon père sur ce 
que j'appelais ses préventions. 

Il exigea que la visite ne fût rendue que juste 
le huitième jour après celui où nous l’avions reçue. 
Nous fûmes accueillies, ma mère et mot, à bras 
ouverts, pour ainsi dire. La famille de V*** habi- 
tait un joli appartement sur la place Frédéric. On 
nous fit admirer la vue, la proximité du parc; on 
nous parla de fêtes, de plaisirs, de parure. Isaure, 
un peu moins réservée qu'à la première entre- 
vue, me montra ses bijoux, puis me confia tout 
bas, pendant que nos mères causaient entre elles, 
qu'elle serait heureuse, bien heureuse, d’avoir 
une amie de son âge, surtout dans ce pays, où la 
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différence de langage mettait obstacle à toute liai- 
son intime. J'aurais répondu sans hésiter que je 
voulais être cette amie, si le souvenir de ce qu a- 
vait dit mon père n'avait arrèté mon élan. 

Mesdames de V*** revinrent, et, cette fois, 
M. de V** les accompagnait. Il était sous-chel 
au ministère des finances ;”d’après ce que j'avais 
pu remarquer, ses appointements devaient suflire 
à peine aux dépenses de la maison et de la toilette 
de ces dames, Chez mon père, l'ameublement 
était simple ; chez M. de V*** régnait je ne sais 
quel] faux luxe, sous lequel apparaissait la gène. 
Ce fut mon père qui mefit faire ces observations, 
car j'étais trop jeune encore pour les faire de moi- 
même, puis il me dit : « Ma position au minis- 
tère m'a obligé d'accepter une connaissance que 
je n’aurais pas choisie pour toi; mais, l'année 
prochaine, j'aurai donné ma démission de chef de 
division du personnel, et, d'ici là, si je m'aperçois 
que ta liaison avec Isaure altère ton bon sens na- 
turel et te met en tête des idées fausses, je rom- 
prai brusquement avec cette famille. » 

Ainsi, moitié par nécessité de position, moitié 
par l'effet de cette tendresse paternelle toujours 
prête à céder aux désirs d'une fille chérie, mes 
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relations avec Isaure devinrent de jour en jour 
plus fréquentes. Sans être infidèle à mon amitié 
pour Pascaline, qui tenait toujours dans mon 
cœur le premier rang, je me mis à aimer sincère- 
ment ma nouvelle amie. Je prenais sa défense au- 
près de mon père, en l'assurant que sa coquet- 
terie ne lui appartenait pas en propre; qu'elle 
n'avait pas, comme moi, le bonheur de posséder 
de sages parents; et j'assurais que nos entretiens 
éveillaient dans mon esprit des réflexions utiles. 
Quand on est jeune, on se croit en état de diriger 
les autres. 

L'automne était venu, cependant; puis l'hiver, 
la saison des bals avait commencé. Le premier 
devait avoir lieu chez le ministre de la guerre; 
il devait être masqué, afin que le roi, la reine, 
avec toute la cour, pussent y assister, Un bal! 
un grand bal! chez un ministre! Et, pour comble 
de bonheur, un bal masqué! C'était à en perdre 
la tête. J'en avais la fièvre d'avance ; que serait-ce 
donc quand le grand jour serait arrivé ! 
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En attendant l'invitation, qui tardait beaucoup 
à mon avis, je pris conseil de toutes les Fran- 
çaises de ma connaissance, et surtout d'Isaure, 
au sujet du travestissement que je devais choisir. 
Mamère, heureuse de la joie que j'éprouvais à 
l’idée de cette belle fête, la modéra cependant un 
peu en me faisant observer que si le rang de mon 
père exigeait que je fusse costumée convenable- 
ment, notre fortune ne nous permettait pas de 
faire de folles dépenses. 11 fallait donc me servir 
à moi-même de couturière et de fleuriste, puis- 
que j'avais appris à faire des fleurs artificielles, et 
elle ajouta que je n'irais aux bals annoncés pour 
Yhiver qu'à ces deux conditions. Ce n’était pas la 
première fois que ma mère vénérée me rappelait 
à des idées d'économie, un peu oubliées depuis 
monarrivée à Cassel, J'en fusd'abord déconcertée, 
mais mon père m'ayant parlé dans le même sens, 
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EE. je me résignai à manier l'aiguille et à préparer le 
tafletas destiné au feuillage des roses pompons 

dont je voulais me parer, Quoique adroite des 

mains, à cette époque je n'aimais pas les travaux 

à l'aiguille, Pour être vraie, je dois confesser 

qu'au fond je n'étais nullement travailleuse; à 

l'exception du dessin et de la musique (car mon 
père m’avait donné un maître de piano), je trou- | 
vais moyen de tuer le temps sans rien faire de bon 
ni d'utile. 

Enfin, après bien des débats, je me décidai 
pour un costume de bergère dans le goût de Wat- 
teau, moins les vertugadins : chapeau de paille | 
de riz, relevé avec un bouquet de roses pompons, 
corsage en satin rose , jupe de crêpe blanc, gar- 
nie de cinq comètes roses, et relevée par le bas 
avec un autre bouquet; troisième bouquet au côté 
gauche. Isaure ne devait pas venir à ce bal ; son 
père étant attaché au ministère des finances, n'a- 
vait aucune relation avec le ministre de la guerre. 

Je m'en étais sentie fort contrariée d'abord, mais 

peu à peu la yue de mon joli costume m'avait con- 

solée. Les femmes sont parfois bien frivoles dans 

la jeunesse ; pourtant, si l'on songe qu'il s'agis- 

sait d’un premier bal, peut-être trouvera-t-0n 
5. 
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excusable l'enivrement que me causait la seule 
pensée de ce plaisir encore inconnu. 

L'invitation vint le jour même où j'achevais 
mon costume, mais 1l restait encore huit lon- 
gues journées à attendre; la dernière me parut 
interminable, Cependant nous eûmes beaucoup 
de monde ce jour-là. Chacun chercha à me faire 
dire quel serait mon déguisement, mais je me tus. 
avec la persuasion que le soir personne ne me re- 
connaîtrait. 

Ma toilette est faite; la voiture est à la porte, 
je mets un demi-masque avec barbe en tafletas. 
Mon père est en domino noir, et il se fait attacher 
un ruban bleu sur la manche pour que je puisse 
le reconnaître ; ivre de jeunesse et de joie, j'em- 
brasse à la hâte ma pauvre mère, que sa mau- 
vaise santé prive du plaisir de m’accompagner, 
et nous partons, 

Le péristyle de l'hôtel du ministère était magni- 
liquement illuminé et orné d’arbustes verts, mêlés 
de guirlandes de fleufs. Malgré la rigueur du froid, 
malgré la neige et la glace, une foule compacte 
remplissait la rue, et faisait entendre des bravos 
et des vivats chaque fois que d’une voiture ou- 
verte s élançaient les invités. Le vestibule , l’es- 
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calier, l’antichambre étaient décorés avec beau- 
coup de goût , et les riches livrées des valets de 
pied offraient une variété agréable à l'œil, Nous 
traversons plusieurs salons où les glaces sont tel- 
lement multipliées, qu’elles centuplent la foule 
déjà arrivée. À chaque instant, des voix incon- 
nues, des voix de masques, murmuraient à mon 
oreille : « Bonjour, Sophie. » Comment pouvait- 
on me reconnaître si facilement, moi qui, pour 
me retrouver moi-même , étais obligée de faire 
des signes du bras gauche en passant devant les 
glaces, tandis que du bras droit je m’ appuyais 
fortement sur celui de mon père ? 

Nous parcourûmes tous les salons et la longue 
galerie destinée à la danse, Autre sujet d’éton- 
nement : au milieu de tout ce monde , et malgré 
le masque et le déguisement, mon père sut dé- 
Couvrir mademoiselle Mélusine de B... Elle avait 
choisi le costume d’une paysanne hessoise. Après 
m'avoir confiée à ses soins , mon père s'éclipsa : 
fatigué des travaux de la journée et ne jouant 
jamais, il alla chercher un endroit paisible et so- 
litaire pour y respirer à l'aise. 

Soudain l'orchestre fait entendre le signal de 
la première écossaise. Invitée aussitôt , j'hésitais 
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à accepter la main de mon danseur masqué; mais 
il m’entraîne sans me donner le temps de la ré- 
flexion, et comme dans les intervalles de repos il 
me parlait de différentes choses qu'il n'aurait pu 
savoir s’il n'avait pas connu mes parents et notre 
intérieur, je me rassurai tout à fait, et je me livrai 
sans préoccupation à mon goût passionné pour 
Ja danse. 

Toujours invitée d'avance, je croyais à chaque 
instant que l'orchestre allait donner le signal de 
la valse, pour laquelle mon nouveau danseur ac- 
courait me chercher; mais tout à coup ces mots : 
La cour ! la cour! circulent dans la foule , qui se 
range des deux côtés de la galerie, avec autant 
d'ordre que l’eût pu faire un régiment bien exercé. 
Aussitôt retentit une marche militaire, et un 
turc magnifiquement vêtu, suivi de nombreux 
esclaves noirs, portant des coussins en velours 
cramoisi, garni de crépines d’or, s'’avance majes- 
tueusement. Les esclaves se hâtent de former des 
piles de coussins, et quand le turc s’y est étendu, 
d’autres esclaves lui présentent le narghilé. 
Ce turc ne pouvait être le roi, car le roi, de 
moyenne taille et bien fait, n'avait pas cette COr- 
pulence, Avec beaucoup de nonchalance, le turc 
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fait un signe; aussitôt l'orchestre joue un air de 
danse bizarre, original, mais fort élégant, et à | 
l'instant apparaissent comme une nuée de syl- 
phides, douze almées ou bayadères, éblouissantes 
de pierreries, et autour desquelles voltigent la 
gaze et les tissus d'argent. La reine, petite et | 
‘grasse, se reconnaissait facilement malgré le mas- 
que: elle était la plus légère, la plus habile de 
toutes les danseuses. Elle exécuta plusieurs pas, 
soit seule, soit avec une compagne. Par moments, 
toutes se môlaient à la danse, et alors se for- 
maient de charmants imbroglio qui avaient dû | 
coûter plus d’une répétition. Lorsque les figures | 
furent terminées, les almées croisant les bras sur 
leur poitrine, s'inclinèrent profondément devant 
le turc, qui répondit gravement par un signe de 
tête, et le joli quadrille parcourut tous les sa- 
lons, où la foule le suivit, sans se permettre de 
faire entendre un seul applaudissement. Peu d'in- 
Stants après, tout disparaissait; mais la cour re- 
Venait bientôt, cachant ses riches costumes sous 
d'amples dominos noirs, et se mêlant aux autres 
Masques. 

Quelques minutes avaient suffi pour cette bril- 
lante fantaisie, qui avait coûté un mois d’études 
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et de travaux préparatoires pour les costumes, 
Le bal reprit avec plus de vivacité que jamais 
dans la galerie consacrée à la danse; mais tout 
à coup les masques disparaissent : la cour est 
partie, et le souper est servi. Les tables ont été 
dressées comme par enchantement dans les salons 
avoisinant la galerie , et d’autres tables se dres- 
sent aussi comme par enchantement dans cette 
galerie même, Les femmes seules avaient le 
droit d'y prendre place; les hommes se tenaient 
debout derrière elles, recevant de leurs mains 
quelques rafraîchissements, Ces messieurs de- 
vaient souper après les dames ; cependant, au 
moment où l'orchestre nous rappela à la danse , 
pas un des danseurs ne manqua à l'appel; les 
hommes seuls qui ne dansaient pas prirent place 
autour des tables, dont le service plus substantiel 
avait été entièrement renouvelé, 

Mon père, qui était venu me rejoindre, ainsi 
que mademoiselle Mélusine de B..., paraissait 
heureux de mon air enivré. Il s’assit près de moi 
dans l'intervalle d'une danse, et me demanda en 
riant, de ce ton railleur qu’il savait prendre quel- 
quefois, ce que je pensais de la prévoyance des 
dames, qui avaient fait des provisions de marrons 
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glacés et de bonbons de toute espèce. Je baissai 
la tête d'un air confus, et je répondis bien bas 
que j'en avais été honteuse pour elles, 

Hélas ! il faut le dire, dans ces grands bals si 
brillants, la compagnie était fort mêlée ; de même, 
elle l'est souvent aux grands bals de l'Hôtel de 
Ville de Paris. Tout ce qui avait le droit d'y être 
invité ne possédait pas un parfait savoir-vivre, et 
Un soir j'entendis le maréchal du palais dire à 
Une femme qui regrettait tout haut de ne pouvoir 
mettre en pièces un beau vase Médicis en fleurs 
d'oranger, afin de l'emporter : Si madame le per- 
Met, ce vase sera chez elle demain ; et sans com- 
Prendre la leçon , la dame accepta, 

Le bal cependant touchait à sa fin. Depuis 
longtemps Mélusine s'était retirée, mais mon bon 
Père avait promis de me laisser danser jusqu’à la 
dernière danse. Cette danse interminable, qu'on 
“Ppelait alors le grand’père ou le cotillon, et qui 
St connue en Allemagne sous le nom de keraus , 
ESt une espèce d'écossaise précédée d’une mar- 
Che, et composée de toutes les figures qu’il plaît 
au premier couple d'inventer, Le keraus se ter- 
Mine par une valse sauteuse qui achève d'ôter la 
“éspiration aux danseurs et aux danseuses. 
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Il était grand jour lorsque nous rentrâmes. 
Levée depuis longtemps, ma mère nous attendait 
avec une sorte d'inquiétude. 

« Dans quel état te voilà!» me dit-elle. 

J'avais les yeux rougis par l'effet du masque ; 
mes cheveux, si bien frisés la veille, tombaient 
presque plats autour de mes joues pâles; mes jo- 
lies roses pompons se ressentaient de la vivacité 
des mouvements qu'exige la danse du keraus. 
En me regardant au miroir je me fis peur à moi- 
même. 

Par pure obéissance, je me mis au lit, car je 
n'avais pas la plus petite envie de dormir. Dor- 
mir! quand j'avais la tête pleine de tous les airs 
de danse qui avaient résonné à mon oreille pen- 
dant la nuit! Dormir alors que tant de douces 
flatteries m'étaient rapportées fidèlement par la 
mémoire ! Non , je n'étais pas jolie, mais en dé- 
dommagement la nature m'avait donné quelques 
agréments extérieurs. Souvent mon vieux maître 
de danse, que je désolais par mon antipathie 
pour les printipes du bel art qu'il enseignait, 
s'était écrié en joignant les mains et d'un accent 
pathétique : « Avec cette taille, ces épaules, ces 
bras, cette tournure, ne pas vouloir consacrer 
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par jour seulement trois heures à faire, devant la 
glace, des jetés-battus et des ronds de bras ! Mais 
songez donc que dans les pays étrangers où vous 
devez vous rendre, vous me feriez le plus grand 
honneur par la danse sérieuse, où vous déploie- 
riez beaucoup de dignité, et par la danse légère, 
où vous seriez gracieuse comme une sylphide. » 
Je répondais en riant que je ne pouvais passer 
mon temps à faire des jetés-battus et des ronds 
de bras, Je venais d'obtenir les succès prédits par 
mon vieux maître de danse , et cependant je n’a- 
Vais fait que me livrer naturellement au plaisir 
de danser. Étais-je bien enivrée de mon triomphe? 
non; dans le temps que j'étais enfant, je répétais 
Sans cesse trois mots qui peignaient déjà mon 
Caractère : Je n’aime pas qu'on me regarde, je 
n'aime pas qu'on me touche, je n'aime pas qu'on 
Me tienne ! Humble de cœur, et défiante de moi- 
même, j'ai craint toute ma vie les regards; 
cette nuit-là ma timidité m'avait fait souflrir plus 
d'une fois, lorsque je voyais tant d’yeux fixés sur 
Moi. Mais à l'humilité du cœur se joignait la 
fierté de l'âme, et la fierté rend muette la fibre 
de la vanité. Comme toutes les femmes , je dé- 
Sirais de plaire, et sentant en moi quelque chose 
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de mieux que les dons extérieurs, j'éprouvais 
une vive reconnaissance pour les personnes aux- 
quelles je plaisais, parce que je croyais avoir été 
devinée. De là naissait une profonde répulsion 
pour tous les petits moyens qu’'emploie la co- 
quetterie afin d'obtenir les hommages. 

. Je racontai donc simplement à ma mère chérie. 
tous les détails de cette fète magnifique, dont les 
splendeurs m’avaient éblouie. Je les racontai de la 
même façon à Isaure et à sa mère ; quelques sou- 
rires d'incrédulité de la part de Fune, quelques 
questions malignes de la part de l’autre me firent 
prendre ce que madame de V*** appelait mes airs 
superbes. J'évitai de répondre, et je parlai du bal 
prochain au ministère des finances, auquel Isaure 
devait être invitée. Ce jour-là je sortis de chez 
mon amie avec un secret mécontentement, On 
m'avait soupçonnée de coquetterie, je l'avais bien 
vu, et de n'avoir pas été vraie dans l'expression 
de mes sentiments : rien ne pouvait me blesser 
davantage. 

Le second bal se fit peu attendre; il fut moins 
brillant et surtout moins animé que celui du mi- 
nistère de la guerre. Chaque ministère invitait 
ses employés, et le financier a pour coutume d’ê- 
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tre plus grave que le militaire, Je trouvai là deux 
bergers Watteau qui avaient pris ce costume pour 
me faire leur cour. Moi, j'avais pris celui de Ja 
Suzanne de Figaro : la résille, le petit tablier à 
poches, Isaure était vêtue en Espagnole. Comme 
au ministère de la guerre, je ne manquai pas une 
seule écossaise et pas une seule valse. Madame de 
V... aurait bien voulu que mon père me plaçât 
Sous Son patronage, mais il m'avait choisi pour 
Chaperon la femme du payeur général, jeune Bre- 
tonne, spirituelle, charmante, et d’une réputation 
Sans tache. Isaure, qui dansait peu, se retira de 
bonne heure; elle n'eut pas la vue de deux qua-- 
drilles, l’un de Phrygiens, formé par la cour, l’au- 
tre de sabotiers, formé par le peintre du roi. 
Un déjeuner avait été préparé pour la fin du bal. 
Beaucoup de femmes eurent le bon sens de com- 
Prendre que se montrer au jour, après les fatigues 
d'une nuit de bal, ce serait risquer de compro- 
mettre leur réputation de beauté, Mon père m'’a- 
Vait déjà emmenée, et les plaisanteries qui eurent 
lieu le lendemain sur celles des femmes qui avaient 
cru pouvoir rester, firent renoncer, pour les bals 
Suivants, à ce réveillon matinal, 

L'époque des courses en traîneaux était venue: 
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le jour, on descendait la rampe du parc, et l'on 
allait, bien enveloppé de fourrure, applaudir aux 
évolutions des patineurs sur un beau vivier en- 
touré d'arbres magnifiques. La neige épaisse qui 
couvrait les branches des sapins, le givre qui étin- 
celait sur les autres arbres en brillant des feux du 
diamant, l'éclat du soleil, la richesse des paru- 
res, celle des légers traîneaux que poussaient de- 
vant eux des patineurs habiles, le bruit, le mou- 
vement de cette scène formaient un spectacle si 
attrayant qu'on oubliait le froid rigoureux d'un 
hiver du Nord, Le soir on entendait dans les rues 
le grelot des chevaux attelés aux traîneaux et le 
claquement du fouet des postillons. Parfois toute 
la cour partait ainsi pour aller souper à Napo- 
léonshoë. Rien n’était fantastique comme cette 
course emportée faite sur la neige durcie, par un 
ciel sombre, sans étoiles et à la clarté de milliers 
de flambeaux. Tous les soirs il y avait spectacle ; 
la troupe de comédiens français abordait la tra- 
gédie, l'opéra comique, le vaudeville et les bal- 
lets; Hesse- Cassel eut l'honneur d'applaudir aux 
premiers succès de Taglioni. Jeunesse française et 
jeunesse allemande, avides de plaisir, ouvraient 
encore des bals par souscription, Les officiers de 











. - 


UN SONGE. 93 


tous les grades , les magistrats en herbe, qu'on 
appelait auditeurs au conseil d'État, ne recevaient 
pas tous des invitations pour les bals masqués des 
ministres, et tous voulaient danser. 1l ne se pas- 
sait pas de jour que mon père ne fût sollicité 
de donner sa souscription, soit pour une fête, soit 
pour une autre. Son nom, placé en tête de la 
liste, aurait fait obtenir d’autres noms; mais il 
trouvait, avec raison, que sa fille dansait sufli- 
samment comme cela, et vers la fin de l'hiver, sa 
fille commençait à être du mème avis. Gombien 
ma mère vénérée avait été sage et prudente, en 
m'obligeant de faire toutes mes toilettes, tous mes 
déguisements! C'était mettre obstacle à ce goût 
eflréné de luxe que j'aurais pu finir par partager 
avec bien des jeunes filles de mon âge; c était 
aussi modérer par ua travail peu amusant un plai- 
Sir trop vivement désiré. 

Chaque fois qu’il y avait grande loge, mon 
Père me conduisait au spectacle. Autre plaisir, 
mêlé d’entraves, car il fallait se parer, et comme 
ce jour-là toutes les femmes voulaient être coiffées 
Par le coiffeur de la cour, on devait se résigner à 
l’accepter à l'heure où il voulait bien venir. Or, 
il consacrait la matinée aux bourgeoises, et bien 
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souvent j'ai dû porter depuis midi jusqu’à huit 
heures du soir ma coiffure de spectacle ; aussi me 
Sau vais-je chaque fois qu’on annonçait une visite, 
afin de n'être pas vue en robe du matin, le front 
couronné de fleurs. 

Les bals parés de la cour, dont j’entendais par- 
ler, me causaient une vive curiosité. Chacun 
s accordait à dire que l’étiquette qui y régnait les 
rendait parfaitement froids et ennuyeux: mais 
là, du moins, la reine se montrait en reine, et 
quoique je l’eusse vue richement parée en grande 
loge, je mourais d’envie de la voir dans son châ- 
teau royal. 

Ce château, dont je n’ai pas encore parlé, était 
un ancien monument adossé à la vieille ville, et 
situé comme au fond d’un ravin, tant la grande 
place qui le précédait montait en pente rapide vers 
les nouveaux quartiers. Depuis longtemps il était 
question de niveler cette place, et chaque di- 
manche, au grand lever, le roi en parlait à mon 
père, qu'il voulait charger de ce travail, 

« Sire, à vos ordres, répondait mon père; 
mais, auparavant, que Votre Majesté daigne ac- 
cepter ma démission de bureaucrate, et me per- 
mette de rentrer dans le génie militaire. 
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— Breton! » disait le roi, et il passait outre. 
C'est que mon père était bien utile au ministère 
de la guerre, et le roi savait que difficilement il 
trouverait un homme de cette probité. 

Le dimanche, la faveur dont mon père jouis- 
Sait auprès du roi nous valait, à la suite du 
grand lever, la visite de hauts personnages, tels, 
entre autres, que les ministres plénipotentiaires 
de Russie et d'Autriche, tels encore que les gé- 
néraux aides de camp du roi, Ma mère vénérée, 
bien qu’élevée au village, avait une telle dignité 
Et un tel sentiment des convenances qu’elle rece- 
Vait tout ce grand monde avec une politesse aisée. 
Pour moi, timide et silencieuse, je répondais seu- 
lement en peu de mots lorsqu'on m'adressait la 
Parole. 

J'ai oublié de mentionner une de mes jouis- 
Sances bien vives du dimanche. Depuis des siècles 
existait à Hesse-Cassel, et existe peut-être encore 
aujourd’hui, une association d'étudiants pauvres, 
tous excellents musiciens, et qui viennent par 
troupes nombreuses faire entendre, le dimanche, 
des chants religieux sous les fenêtres des per- 
SOnnes qui prennent avec eux un abonnement. 
En sortant de la chapelle du château (car le roi 
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était un de leurs premiers souscripteurs), on les 
voyait en long manteau noir, la tête couverte 
d'un chapeau à larges bords, rappelant les som- 
breros des Espagnols, marcher silencieusement 
sur la neige dont les rues étaient couvertes, et 
venir se ranger en bon ordre devant la fenêtre de 
leurs souscripteurs. M. de K. étant abonné, tous 
les dimanches, par tous les temps, grêle, pluie, 
neige, vent, le concert commençait; 1l se com- 
posait uniquement de voix humaines, ce magnifi- 
que instrument, si supérieur à tous les autres, et 
à travers les doubles châssis des fenêtres, péné- 
trait une harmonie magnifique. Quelquefois les 
troupes se séparaient en deux, dont chaque par- 
tie allait se placer à l’une des extrémités de la 
rue, Alors avait lieu un effet d’écho si beau, Si 
pénétrant, que le frisson vous parcourait de la 
tête aux pieds. 

Depuis longtemps le bon M. de K, avait dû 
cesser de me donner les leçons d'allemand dont 
je ne profitais guère, car je persévérais à ne point 
vouloir apprendre la langue des vaincus. Mon 
père semblait décidé à me laisser dans mon obS- 
tination, quand une petite révolution intérieure 
vint changer la face des choses. 
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François avait réussi jusqu'à ce jour à échap- 
per à la loi sur la conscription. Entré au service 
de mon père à l’âge de seize ans, il avait suivi 
Son maître dans les pays étrangers, en évitant 
Soigneusement tout ce qui aurait pu rappeler que 
lui aussi devait subir les chances du tirage. Jus- 
qu'alors ses ruses avaient réussi, mais il venait 
de recevoir un avertissement qui le rappelait dans 
la terre natale, S'il n’obéissait pas, il serait con- 
Sidéré comme réfractaire, et ramené en France 
de brigade en brigade par la gendarmerie. En 
Vain François employa toute l’éloquence qu’il pos- 
Sédait pour persuader à mon père de le racheter 
de la conscription, représentant que jamais son 
bien-aimé maître ne trouverait un valet de cham- 
bre tel que lui? il fallut partir, Ma mère ne savait 
Pas l'allemand ; jusqu'alors Francois avait servi 
d'interprète pour tout ce qui concernait le mé- 
Dage; mais à présent nous nous trouvions rédui- 
tes, ma mère et moi, au service de la vieille Ro- 
sine, qui n’entendait pas le français, et d’une 
jeune servante, qui ne l'entendait pas davantage, 
Je Compris enfin le tort que j'avais eu de refuser 
depuis un an 
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et, honteuse de mon opiniâtreté, j'allai un matin 
demander à mon père de me donner un profes- 
seur. 

Ce professeur était un petit homme, Français 
d'origine, bougeant, remuant, actif, mais bon par 
excellence. Il appartenait à l’une de ces familles 
que la révocation de l'édit de Nantes avait ban- 


nies de France, et le souvenir de la mère patrie 


vivait toujours dans son cœur. M. Delorme me 
prit en grande affection. Il est vrai que je travail- 
lais avec toute l’ardeur que me donnait le remords 
d’avoir été si longtemps sotte et impertinente. 
Mes progrès rapides animaient mon vieux pro- 
fesseur ; il était si content, si fier de son élève, 
qu'il m'aurait donné volontiers deux leçons pour 
une. La passion de parler allemarñïd me prit sou- 
dain, et je pus voir alors, par l'affection plus 
grande que me témoignaient les familles alleman- 
des, combien il nous aurait été facile, à nous 
Français, de nous faire aimer dans le pays. 

Le printemps approchait cependant; un jour 
mon père, qui ne quittait jamais son bureau dans 
la journée, rentra quelques heures après le dé- 
jeuner. Il était agité, préoccupé, soucieux inème:. 
Il raconta à ma mère que, la semaine précédente, 
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une caisse assez lourde était arrivée au ministère 
à son adresse, et qu'il l'avait renvoyée, sans l'ou- 
vrir, à l'expéditeur, Ce n'était pas la première 
fois que pareille chose avait eu lieu, et jamais 
l'ancien ministre, le comte de H., ne lui avait dit 
un mot de ces envois refusés; mais le nouveau 
ministre, le général d’A., dont l'opinion politique 
était entièrement opposée à celle de mon père et 
qui comptait au ministère plusieurs employés de 
Son parti, lui avait parlé en ricanant.de ce trait de 
sévère probité. D'après ce que le général avait 
dit, on s'était attaché à tourner en ridicule un fait 
en lui-même si honorable. Ge fait pouvait, aux 
yeux de gens dont la conscience n'était pas nette, 
Passer pour une leçon, et les leçons de cette es- 
pèce ne plaisaient pas à tout le monde, il s’en fal- 
lait, Sous quel aspect la chose serait-elle présen- 
liée au roi, si on lui en parlait?... En vain ma 
mère cherchait à rassurer mon père sur les suites 
que pourrait avoir une méchanceté bien carac- 
térisée, 

« Qu'importe? s'écria-t-il soudain, ce sera 
l'occasion d'obtenir qu'enfin ma démission soit 
acceptée, Je suis fatigué de ces travaux de bu- 
l'eau, qui me détournent des études que j'aime... 
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Non, mon amie, ajouta-t-il, ne crains rien, je ne 
brusquerai pas les choses, mais je sortirai du mi- 
nistère, » 

Le dimanche suivant, il nous vint très-peu de 
visiteurs après le grand lever. Que s’était-il passé? 
Mon père rentra enfin, et nous raconta que le roi 
était venu à lui, d’un air moitié riant, moitié fà- 
ché, et lui avait dit. « Vous n'êtes pas curieux, 
Ulliac ! 

— Sire, avait répondu mon père, la curiosité 
eût été de l’indiscrétion, car évidemment on s'é- 
tait trompé d'adresse, » 

Le roi avait alors attaché sur lui ce regard pé- 

nétrant qui appartient à la dynastie napoléo- 
nienne, puis il avait tourné le dos sans ajouter 
un seul mot, De là l'incertitude des courtisans sur 
ce qu'ils devaient penser de cette affaire. 
Le dimanche suivant, le roi fut gracieux comme 
de coutume; il dit à mon père que son désir était 
qu'on s’occupât de lever le plan de la place de- 
vant le château royal; il fallait profiter de la belle 
saison pour que tous les travaux fussent terminés 
avant l'hiver, Mon père s’inclina avec respect. 

« Voyons, ajouta le roi, quand m'apporterez" 
vous ces plans? 
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— Sire, répondit mon père, le ministère ab- 
sorbe tout mon temps. 

— Ce n’est pas au chef de division, c'est au co- 
lonel du génie que je m'adresse,» répondit le 
roi. 

Des larmes de joie brillèrent dans les yeux de 
mon père ; trop ému pour pouvoir parler, il s'in- 
Clina de nouveau. 

La semaine d’après, mon père remettait les af- 
faires de sa division entre les mains de la per- 
sonne nommée par le roi, et bientôt il recevait le 
brevet de colonel d'artillerie et du génie du 
royaume de Westphalie. | 

Rendu aux études qu’il aimait, mon père reprit 
le compas, les crayons de l'ingénieur. Presque 
Chaque jour, il avait l'honneur de voir le roi, qui 
le suivait, pour ainsi dire, pas à pas dans les tra- 
Vaux préparatoires. Niveler cette place, n'était 
Pas une opération facile. I] fallait ménager quel- 
Ques maisons, quelques plantations, et calculer 
l'abaissement du terrain de manière à dissimuler 
la pente qui devait réunir la place Royale à la 
Place Frédéric. 

Plusieurs fois, lorsque les travaux furent com- 


Mmencés, nous allämes, ma mère et moi, rendre 
6. 
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quelques visites à mon père. Il était radieux au 
milieu de ses sapeurs et de ses soldats du génie, 
dont la présence presque journalière du roi dou- 
blait les forces et le zèle. 

À cette époque de l'année avait lieu à Hesse- 
Cassel une grande foire qui attirait beaucoup d'é- 
trangers. J'eus ainsi le plaisir de revoir deux jeu- 
nes Allemandes que j'avais connues à Paris ; elles 
m'avaient vue pauvre et isolée, et me retrouvaient 
ici dans toute ma gloire, gloire apparente et men- 
songère, comme bien des gloires en ce monde. 
Les appointements du colonel n'étaient pas ceux 
du chef de division, et cependant il fallait faire 
figure. Ma mère avait le droit d'être présentée à 
la cour; cette présentation devait entraîner de 
grandes dépenses; mais j'irais aux bals de la 
cour, à ces bals parés, objet de mon ambition la 
plus chère, et mes jeunes amies de Paris m'en- 
viaient tant de bonheur, Isaure m’enviait aussi, 
et personne ne prenait garde aux réformes qui 
avaient eu lieu dans notre modeste demeure, 

Lors de sa promotion au grade de colonel de 
l'artillerie et du génie westphalien, mon père avait 
dû donner un grand diner, chez le restaurateur 
français, à tous les officiers des deux régiments. 
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Il avait fallu renouveler ses uniformes, contracter 
quelques dettes, et les dettes étaient le désespoir 
dema mère. Chaque fois que mon père était parti 
Pour l’armée, il avait laissé de ces dettes mal- 
heureuses que ma mère ne parvenait à acquitter 
qu'au prix des plus grandes privations. Elle 
Voyait donc avec une sorte de terreur approcher 
l'automne, époque fixée pour sa présentation à la 
. Cour. 

Que de fois dans la vie il faut répéter : Tout ce 
qu reluit n’est pas or ! 





[11 


Au nombre de ceux des aides de camp du roi 
u'aitirait chaque dimanche la faveur dont Jouis- 
Sait mon père, était le général D. ; il avait dé- 
Siré faire faire à ma mère la connaissance de sa 
lemme, Aimable, spirituelle et gaie, madame D. 
aVait une singulière figure ; des yeux forts petits, 
une bouche très-petite et un nez démesurément 





— ph 


| délil LOS té 
1 


SR CE OR S Sue dues os Son tes d note te mt nn : tn = 


104 SOUVENIRS D'UNE VIEILLE FEMME. 





long étonnaient à la première vue ; puis on 8'ac- 
coutumait à cet ensemble qu’animait une physio- 
nomie mobile, et on finissait par trouver madame 
D. très-agréable. Le général aurait bien voulu 
qu’elle fût nommée dame du palais, et il l'aurait 
obtenu sans peine ; mais madame D., qui aimait 
avant tout son chez elle, et qui n’était plus de la 
première jeunesse, trouvait suffisant d'être imvitée, 
comme dame présentée, aux galas de la cour. Ge 
fut elle qui eut la complaisance de mettre ma 
mère au courant du cérémonial de la présenta- 
tion. Elle donna aussi son avis sur la toilette qui 
avait été choisie, toilette bien simple, et qui con- 
sistait en une robe de satin blanc, garnie de tulle 
bouillonné comme on en portait alors, en un man- 
teau de cour de velours blanc épinglé et broché, 
ayant pour garniture un ruban de satin blanc 
plissé à la vieille. Le reste de la toilette se com- 
posait d’une toque blanche, ornée de trois grandes 
plumes retenues par un simple nœud de satin, 
d'une guimpe avec ruche en tulle autour du cou, 
et enfin d’une colerette en blonde à la Médicis. 
Pas un bijou ; mon père n’aimait point le clin- 
quant, et il n'aurait permis ni à ma mère ni à 
moi de porter de ces bijoux faux dont quelques 
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femmes se paraient alors... comme beaucoup 
aiment à s’en parer encore aujourd'hui. Ma mère 
avait été fort jolie : grande et bien faite, et quoi- 
que ses traits fussent déjà altérés par de vives 
Souffrances, elle était encore charmante dans cette 
Simple parure, 

Madame D., par ses récits, m'avait mise par- 
faitement au courant d’une présentation ; cepen- 
dant je demandai quelques détails à ma mère ; 
elle me dit alors l'impression produite sur elle 
Par la vue de la salle du trône, qu’il lui avait fallu 
traverser seule pour arriver en présence de Leurs 
Majestés, Le roi, en grand uniforme de général, 
et la reine, éblouissante de diamants, se tenaient 
debout devant les fauteuils placés derrière eux 
Sur la riche estrade, toute couverte de velours 
enrichi de broderies d'or. C'était sous les yeux 
d'un triple rang de généraux, d'officiers supé- 
rieurs, de hauts fonctionnaires qu'il fallait tra- 
Verser cette salle. De ce côté, on pouvait espérer 
Quelques regards bienveiïllants, mais du côté des 
dames du palais et des dames déjà présentées, 
Placées debout en face du trône, il fallait s'at- 
tendre à des remarques malignes et à des regards 
Moqueurs, Ma mère vénérée se seutit d'abord un 
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peu intimidée ; mais se souvenant de qui elle 
était la femme, elle reprit quelque assurance, et 
s'avança vers le trône, Le grand maître des céré- 
monies la nomma ; ma mère fit alors la première 
des trois révérences prescrites par l'étiquette ; elle 
fit les deux autres en marchant à reculons, et en 
chassant derrière elle les longs plis de son man- 
teau de cour, alors elle prit place au milieu des’ 
dames présentées. 

D'autres présentations eurent lieu ce jour-là ; 
quand elles furent terminées, Leurs Majestés des- 
cendirent du trône et firent le tour de la salle en 
adressant à tous et à chacun quelques mots flat- 
teurs, 

— Madame Ulliac, dit le roi, en s’arrêtant de- 
vant ma mère, votre mari est un digne serviteur ; 
je voudrais compter beaucoup d'hommes comme 
lui dans mon royaume. 

Ma mère fit avec respect une profonde révé- 
rence. 

— Madame Ulliac, dit la reine à son tour, Je 
colonel est un homme d'esprit et decœur, Je VOU° 
félicite de porter un tel nom. 

Ma mère, vivement émue, salua de nouveau: 

Ce qui la frappa beaucoup, me dit-elle, ce fut 
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la mémoire de Leurs Majestés, qui ne se trom- 
paient pas de noms en parlant aux dames nouvel- 
lement présentées, et la grâce et l’à-propos des 
mots bienveillants adressés à chacune. Le roi et 
la reine ayant quitté la salle, ma mère put enfin 
se retirer, et au retour mon père la complimenta 
affectueusement sur la réserve pleine de dignité 
qu'elle avait montrée en cette circonstance difli- 
Cile, 

Quelques jours après arrivait une invitation 
Pour un bal paré à la cour, invitation dans la- 
quelle je me trouvais comprise, à ma très-grande 
joie. 

En ce temps-là le luxe ne régnait point partout 
Comme il règne aujourd'hui. En ce temps-là en- 
Core, il était convenable qu'une jeune fille fût 
Mise simplement, même pour un bal paré à la 
Cour. Une robe de crèpe rose frappée à jour sur 
Un dessous de taffetas blanc; au bas de la robe 
Une guirlande de feuillage de satin blanc gaufré ; 
“Utour du corsage une ruche de tulle, au cou un 
il de perles, dans les cheveux des roses blan- 
ches, telle était ma parure le soir où, pour la pre- 
‘Mère fois, j'entrai dans les salons du château 
'Oyal, Ma mère portait, moins le manteau, la 
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même toilette que le jour de sa présentation, Per- 
sonne n’ignorait que mon père était sorti pauvre 
d’une place où un autre peut-être se fût enrichi; 
personne n’ignorait non plus que nous préférions 
les privations à la honte de vivre aux dépens de 
toute espèce de fournisseurs, comme le faisaient 
malheureusement bien des gens, et dès mon jeune 
âge j'avais appris à ne pas rougir d'une honora- 
ble pauvreté; aussi avais-je répondu un peu vive- 
ment à Isaure, qui s'était étonnée, ainsi que ma- 
dame de V.., de la résolution prise par ma digne 











mère de ne point faire de dépenses pour ce bal 


paré. | 
Remplie de respect pour Leurs Majestés, j'étais 
un peutremblanteen entrantdanscesbeaux salons, 
et quand j'osai lever les yeux, ce fut pour chercher 
du regard le roi et la reine. Que la reine me par 
rut belle et jolie ! Quoique petite, elle avait réel- 
lement un port de reine. La manière dont sa tète 
était posée sur de belles épaules, la gravité de S0R 
regard, tout en elle imposait. Vètue d’une simple 
robe blanche, elle n'avait pour parure que des 
diamants. Le roi, mince de taille, était vêtu du 
riche uniforme des gardes du corps, uniforme 
blanc tout chamarré d’or. Les dames du palais 
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Portaient toutes sur l'épaule un nœud de velours 
bleu de ciel, sur lequel était brodé en brillants le 
Chiffre de la reine, et dont les bouts se termi- 
naient par des ferrets enrichis de diamants ; pres- 
que toutes avaient des robes brodées en lames 
d'or ou d'argent. La diversité dans les parures 
des dames présentées était fort grande. 
Ce fut par une contredanse française que Leurs 
Majestés ouvrirent le bal. Les personnes qui 
“aient l'honneur de former ce quadrille avaient 
été désignées d'avance. Les femmes comme les 
10Mmmes se tenaient toutes debout. 
L'ensemble était beau, imposant, mais froid. 
Ïà accoutumée au tumulte, à la foule et à la li- 
€ des bals masqués, je me sentais de plus en 
Plus Bénée et glacée par l'air composé de tout ce 
44 monde; aussi, lorsque mon tour vint de dan- 
je m'en acquittai fort mal, au grand chagrin de 
Père et de ma pauvre bonne mère, qui avait 
“ntendu parler des grâces et des succès de sa fille 
s les différents genres de danse alors de mode. 
+ ‘dant l'intervalle assez long laissé entre les 
SSaises, leg valses et les contredanses, Leurs 
ajestés firent plusieurs fois le tour de la salle en 


l'Essant quelques mots aux dames placées sur le 
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premier rang. Je remarquai que celles qui occu- 
paient le second rang, cherchaient, avec assez 
peu de cérémonie, à passer de ce second rang au 
premier, afin d'obtenir au moins un regard de 
Leurs Majestés. 

A minuit, un souper splendide fut servi ; quel- 
ques personnes seulement furent admises à la 
table du roi et de la reine. D’autres tables étaient 
dressées où la place de chacun avait été désignée. 
Après le souper, qui fut silencieux et court, Leurs 
Majestés reparurent un instant dans la salle de 
bal, puis s’éclipsèrent, et à une heure après mi- 
nuit tout le monde était parti, 

Au retour, je fus groudée sur la gaucherie 
dont j'avais fait preuve ; mon père me dit sanè 
détour que j'avais dansé d’une manière ridicule; 
ce mot cruel me fit fondre en larmes, et achevä 
de me donner une sorte d’aversion pour les bals 
parés de la cour. Autant j'avais espéré que cette 
première invitation en amènerait d’autres, autant 
je les redoutais aujourd'hui, Que répondrais-je"à 
Isaure, lorsqu'elle me dirait comme de coutume : 
« Raconte-moi tes succès ? » 

Mais un chagrin plus cuisant que ceux de 
l'amour-propre blessé allait me frapper. 
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Depuis quelque temps, les lettres de Pascaline 
devenaient plus courtes et plus rares ; dans les 
miennes, il n’était jamais question que de projets 
d'avenir pour elle; je voulais qu'elle vint se 
réunir à nous, je rêvais pour elle quelque brillant 
mariage, et je lui parlais sans cesse de cette réu- 
nion, qui me semblait devoir faire son bonheur 
comme le mien. Elle répondait vaguement à mes 
pressantes instances; je devinais qu'elle re- 
doutait mon père, auquel elle n'avait jamais plu. 
La lettre de Pascaline, si impatiemment atten- 
due, arrive enfin ; je la dévore, puis je la relis len- 
tement pour la savourer à mon aise ; mais, chose 
étrange ! il me semble que j'en ai reçu une tout à 
fait semblable le mois précédent ; je prends toutes 
les lettres de cette amie si chère, afin de les relire 
l'une après l’autre... D'abord, j'ai peine à en 
croire mes yeux, mais enfin il faut bien me rendre 

à l'évidence, Toutes ces lettres, remplies de 
phrases ronflantes, n'étaient guère que la copie 
les unes des autres. Ce fut comme un bandeau 
Qui se détacha de mes yeux ; je me rappelai alors 
que Pascaline, qui entretenait avec son frère une 
Correspondance active, m'avait dit que son habi- 
tude était de faire deux ou trois brouillons, et de 
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sen servir tour à tour en y ajoutant seulement 
quelques variantes. Jeune et étourdie, je n'avais 
pas compris d'abord la valeur de cet aveu, mais 
aujourd'hui je la comprenais enfin. Ainsi, chez 
Pascaline rien ne partait du cœur, elle alignait 
des phrases, elle se servait d'expressions empha- 
tiques sans rien sentir, sans rien penser peut-être 
de ce qu’elle écrivait. Moi aussi, je m'étais ré- 
pétée souvent dans l'expression de ma tendresse 
pour elle, mais ces répétitions avaient été de 
celles qui échappent à un cœur aimant. Oui, je 
l'avais aimée, je l’aimais tendrement, et jamais, 
non jamais, elle n'avait rien senti de cette amitié 
passionnée dont elle était l’objet. 

Les mots ne sauraient rendre la profonde amer- 
tume dont cette découverte navrait mon cœur, 
C'était ma première déception, déception qui 
m'avait été presque prédite par mon angélique 
mère. Que de fois ma mère m'avait répété, en 
parlant de cette amie idolâtrée : « Jolie, mais 
égoïste ; une charmante figure, et un cœur sec ; 
ma pauvre fille, tu t'attaches à qui ne sait pas 
aimer ! » Et dans mon injustice j'avais osé croire 
ma mère jalouse de mon amie. Probablement, 
ma mére avait vu avant moi ce que je découvrais 
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seulement aujourd’hui... Mon premier mouve- 
ment fut de déchirer ces lettres qui étaient la 
honte de Pascaline... mais, presque aussitôt, je 
me dis qu'il fallait les garder; aveuglée comme 
je l’avais été longtemps, je pouvais me laisser 
aveugler encore. Quelques lignes adroites pour 
me ramener lorsqu'on sentirait que mon affection 
se refroidissait, m'auraient peut-être persuadé 
que c'était moi qui avais tort, que j'avais mal 
jugé mon amie ; il me fallait une égide contre ce 
danger, et la meilleure c’étaient les lettres mêmes 
de Pascaline, 

Au lieu de répondre comme de coutume à celle 
que je venais de recevoir, j'écrivis à sa sœur, et 
je lui parlai du chagrin que j'avais ressenti en 
apprenant la résolution de notre cousin Yvon ou 
Nono, de se faire soldat. Le pauvre garçon ! de- 
Puis on n’entendit jamais parler de lui. 

Quinze jours après, Pascaline m'écrivait et se 
Plaignait de mon silence ; je répondis seulement 
Ces mots : « Tu aurais dû renouveler tes brouil- 
lons; __ tout est fini entre nous. » 

Ma bonne mère avait deviné, j'en suis certaine, 
la cause de mon chagrin, chagrin visible ; elle 
évita de m'en parler, se doutant bien que j'étais 
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honteuse d’avoir été si longtemps dupe de faux- 
semblants, et moi, peut-être par orgueil, je me 
tus. 

L'affection que je portais à Isaure ne pouvait 
remplacer celle que j'avais vouée à une première 
amie. Isaure marchait aussi dans les voies de 
l'égoïsme, mais ce n’était pas sa faute. Gâtée, 
adulée par tout ce qui l’entourait, elle s'accoutu- 
mait à se compter pour tout et à compter les au- 
tres pour rien. C'était une enfant mal élevée, et 











qui devait payer bien cher la mauvaise éducation 


qu’elle recevait. Je l’aimais cependant, et je cher 
chais souvent à exciter en elle une affection pa- 
reille à la mienne. C'était en vain : s'occuper de 
parure était pour elle le premier de tous les be- 
soins, et il y avait dans notre manière d'envisager 
les choses de ce monde autant de différence qu'il 
s'en trouvait entre les opinions politiques de n0$ 
parents. Heureuses, bien heureuses les jeunes filles 
dont le père et la mère, sages, prudents, et tou- 
jours d'accord, savent unir une sévérité néces* 
saire à une tendresse réelle ! Oui, bien heureuses 
celles dont les parents les aiment pour elles, et 
non pour eux-mêmes ! 

La saison des fêtes était revenue, mais Je n€ la 
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Saluai pas avec le même enivrement que l’année 
précédente. A la fin de cet hiver où j'avais passé 
de plaisirs en plaisirs, il m'avait semblé, plus 
d'une fois, que ces plaisirs étaient au fond tou- 
jours les mêmes. Je ne m'en sentais pas complé- 
tement dégoûtée, mais ils n’excitaient plus cette 
ardeur fébrile que fait naître l'inconnu. L'amère 
déception que je venais d'éprouver m'avait Ôté 
quelque chose de ma gaieté naturelle. Je me sen- 
tais mécontente de moi-même, et je doutais d'in- 
Spirer une véritable affection à Isaure. Comment 
Croire à l'amitié d’une jeune fille que les soufran- 
ces d’un père laissaient froide? Monsieur de V***, 
Malade depuis longtemps, était condamné par les 
Médecins, et souvent, trop souvent, oubliant ses 
Souffrances, la mère et la fille semblaient n'y voir 
Qu'un obstacle aux plaisirs du monde qu'elles ai- 
Maient de passion. Ce n’est pas tout : plus que 
jamais les probabilités d’une guerre contre la Rus- 
Sie devenaient évidentes. Nul doute, si cette 
Buerre éclatait, que le roi de Westphalie n'y prit 
Part, mon père alors partirait, et nous aurions 
encore à trembler pour lui, pour mon oncle, le 
Bénéral G***, et pour d'autres parents qui fai- 
Saient partie de la grande armée. L'approche de 
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la terrible année 1812 semblait répandre dans 
l'air de vagues inquiétudes, de tristes pressenti- 
ments, et quoique la confiance dans l'étoile du 
grand Napoléon fût entière, une sorte de malaise 
rendait languissantes des fêtes jadis si animées. 

Le grand maréchal du palais, dont l'hôtel était 
petit, voulut avoir à son tour l'honneur de re- 
cevoir ses souverains dans un bal masqué. L’es- 
pace manquant, les invitations devaient être fort 
restreintes, et par cela même fort recherchées. Le 
jour où arriva celle qui était adressée au colonel 
Ulliac et à sa famille, mon père nous apprit que le 
chevalier de C*** en avait obtenu une. et qu'Isaure 
désirait vivement assister à ce bal, dont on di- 
sait déjà mille merveilles. Comme madame de V*** 
ne pouvait quitter son mari, alors alité, le cheva- 
lier de C*** s'était fait fort d'obtenir de mon père 
la permission de placer Isaure sous le patronage 
de ma bonne mère, 

«Mais monsieur de V*** est en danger de 
mort ! s'était écrié mon père. 

— Madame de V**# ne le quitte pas, avait ré- 
pondu le chevalier de C***, Cette pauvre Isaure 
n'est pas allée encore à un seul bal, et comme 
c'est le premier que donne le grand maréchal, elle 
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meurt d'envie de le voir, d'autant plus qu'on 
Parle de quadrilles magnifiques qui n° se renou- 
Velleront pas ailleurs. Que mademoiselle Sophie 
ait donc la complaisance d'écrire un mot à Isaure 
Pour lui faire savoir quelle marque distinctive ma- 
dame Ulliac portera sur la manche de son domino. 
Quant à mademoiselle Sophie, quel que soit le 
Costume de déguisement qu’elle aura adopté, je 
la reconnaîtrai toujours. » 

Et là-dessus, monsieur le chevalier de C*** 
S'était répandu en éloges sur mon compte, afin, 
sans doute, d'adoucir mon père qui avait répondu 
d'un air peu engageant : «J'en parlerai à ma 
femme, 

— Vois, ma chère amie, avait-il ajouté, si tu 
dois servir de chaperon à une jeune fille qui veut 


Aller au bal quand son père se meurt, » 


Il y eut un moment de silence. 





«Mon ami, dit ma mère, je serais d’avis de re- 
Noncer à cette fête, Qu'en dis-tu, ma fille? » 


J'avais le cœur gros, et pourtant je ne voulais 
Pas dire jusqu'à quel point je trouvais Isaure blà- 
Mable. 1 me semblait que madame de V*** l'é- 
tait plus encore. 


— he D D. me ? 
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« Renoncer à cette fête, reprit mon père, est 
impossible, Le grand maréchal du palais m'a dit 
qu'il compte nous y voir. Je veux encore espérer 
que mademoiselle de V*** n'y paraîtra pas. 

— Mais si elle y vient ? demanda ma mère, 

— Si elle y vient, repartit mon père, tu te lè- 
veras sous quelque prétexte, ettu te perdras avec 
ta fille dans la foule des masques. Isaure com- 
prendra, je l'espère, cette lecon muette. » 

Cet hiver-là, j'étais allée plusieurs fois au bal 
sans beaucoup de plaisir, mais cette fois, ce fut 
avec les yeux pleins de larmes que je partis: 
Troublée à la pensée du chagrin qu'allait éprou- 
ver Isaure, j'étais en outre vivement peinée en 
voyant se changer en amertume, par la mission 
délicate et pénible dont ma mère était chargée, 
le plaisir qu'elle s'était fait d'assister, pour la pre- 
mière fois, à un bal masqué ; aussi, je ne fis pas 
attention à la décoration de l'hôtel, qui était réel- 
lement féerique, sélon ce qu’on disait autour de 
moi. Je venais à peine de prendre place pour la 
première écossaise, lorsque j'entendis derrière 
moi une voix qui disait : « Ah! mademoiselle 50- 
phie, vous êtes donc paysanne autrichienne ce 
soir? Et la même voix ajouta : Isaure est là, dé- 
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tournez-vous un peu, pour lui serrer là main, Où 
est madame votre mère? 

— Dans ce salon, 

— De quelle couleur est le ruban qu'elle porte 
à son domino ? 

— Rouge, répondis-je en balbutiant. » Et je 
Quittai la main d’Isaure, car mon tour de figurer 
était venu. 

Lorsque la danse fut finie, mon cavalier me ra- 
mena auprès de ma mère. À ma vue elle se leva 
aussitôt, me prit par le bras et dit à monsieur le 
chevalier de C*** qui se tenait debout derrière le 
Siége occupé par Isaure : « Veuillez m’excuser, 
Mais je désire parcourir tous les salons avec ma 
fille. » Et ainsi que l'avait ordonné mon père, 
Nous nous perdimes au milieu des autres mas- 
ques, 
 («O maman! que lui as-tu dit? demandai-je 
tout émue. Pauvre Isaure ! 

— de lui ai dit seulement, répondit ma mère : 
Monsieur votre père est donc sauvé ? Elle a bal- 
butié quelques mots que je n’ai pas entendus, et 
dans ce moment tu es arrivée, Monsieur le cheva- 
lier de C*** m'a cherchée longtemps, à ce qu'il 
Ma diten me confiant Isaure. 11 en devait être 
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ainsi, Car j'avais caché le signe de reconnaissance 
que je porte sur ma manche, » 

Non moins émue que moi, mon excellente mère 
ajouta : « J'aurais voulu épargner cet affront à 
une jeune fille que tu aimes, mais l’ordre de ton 
père était formel. Il s'ensuivra une rupture; j'au- 
rais voulu aussi l’éviter, 

— Maman, je t'en prie, allons-nous-en ! 

— C'est impossible ; ton père veut que nous 
paraissions sans masque au souper. » 

Il fallut rester, il fallut danser, et loin de jouir 
de cette fête, qui fut des plus brillantes, j'eus, 
pour la première fois, à souffrir de la contrainte 
qu impose le monde à un cœur blessé. Je trem- 
blais, chaque fois que nous passions d’un salon 
dans un autre, de rencontrer Isaure ; mais proba- 
blement la rude leçon avait été sentie, et elle 
avait quitté ce bal, où la tendresse inconsidérée 
de sa mère lui avait permis de venir. 

Oui, c'était encore une rupture; je n'avais pas 
dix-huit ans, et déjà deux fois j'avais mal placé 
mes affections. Quelques jours après, nous rece- 
vions la lettre de faire part qui nous annonçait la 
mort de monsieur de V***, 

Je fus au moment d'écrire à Isaure, mais que 
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lui dire? comment lui parler des larmes que de- 
vait lui coûter la perte de son père? Je pleurai 
beaucoup, et je gardai le silence, comprenant que 
je ne pouvais dire un seul mot, ni du passé, ni du 
présent, sans paraître blâmer mes parents et sans 
accuser la mère d'Isaure, 

Une nuit (depuis quelque temps ma pauvre 
mère était fort souffrante), nous fûmes réveillées 
en sursaut par les sons de la trompe du garde de 
nuit et par ce terrible mot : Feuer ! Ge mot, pro- 
noncé avec une voix gutturale et avec lenteur, a 
quelque chose de plüs lugubre que le cri français : 
Au feu! En un instant, toute la maison fut sur 
Pied ; nous courûmes vers l'escalier dont les fe- 
nôtres donnaient du côté de la place Frédéric : 
d'énormes colonnes de feu montaient vers le ciel, 
au milieu d’épaisses colonnes de fumée. 

— Le feu est à la basse ville, dirent plusieurs 
Voix ; quel désastre ! 

À l'instant, le glas funèbre du tocsin se mêla 
au cri de Feuer, répété par des centaines de voix, 
aux roulements des tambours et à l'appel des 
trompettes, 

Mon père avait revêtu à la hâte son uniforme ; 
il embrassa ma mère et moi, en nous recomman- 
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dant de ne pas quitter la maison, et il partit. 

Quelle nuit que celle-là ! nous la passâmes assi- 
ses sur les marches de l'escalier, suivant du re- 
gard les progrès de l'incendie qui dévorait, non 
la basse ville, mais le château royal. De temps en 
temps nous descendions jusqu’à la porte de là 
rue, espérant que quelques personnes y passe- 
raient en venant du lieu du sinistre, Monsieur de 
K***, voyant l'anxiété de ma mère et la mienne, 
eut l'obligeance d'aller aux informations, Il re- 
vint nous dire que le roi, la reine, les dames du 
palais et les officiers de service avaient pu se sau- 
vêr. On ignorait s’il avait été possible d’emporter 
quelque chose du château. Le roi, après avoir 
mis la reine en sûreté chez le grand maréchal, 
était revenu pour diriger lui-même les troupes 
qui travaillaient avec ardeur à maîtriser l’incen- 
die. Et mon père était la! Cette nuit fut lon- 
gue et cruelle à passer. Peu à peu cependant 
les flammes semblèrent s’apaiser, et au petit jour 
ma mère, cédant à mes instances, me permit 
d'aller chercher des nouvelles de mon père. Les 
troupes entouraient le château, et mainténaient 
les curieux à une grande distance. Inutilement je 
cherchaïi à me frayer un passage ; j'étais partout 
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repoussée ; enfin j'aperçus un officier d'artillerie 
avec lequel j'avais dansé bien souvent, et je l'ap- 
pelai par son nom. 


«Mademoiselle Ulliac ! est-ce possible! dit-il 
En accourant. 


— Avez-vous vu mon père ? demandai-je, 
— Qui n’a point vu le colonel, répondit-il, il 
était partout! Tranquillisez-vous, mademoiselle, 


il n'a pas reçu une égratignure, et pourtant il ne 
s'est pas ménagé. 


— Oh! que je puisse le voir, capitaine, je vous 
En prie, 








D'épaisses colonnes de fumée se détachaient 
Encore sur le ciel gris d’une matinée de décem- 
bre. Des poutres, mille débris à moitié calcinés 


Par le feu, jonchaient le sol. Quelques plafonds 


lenaient encore, et aux murailles pendaient des 
débris de tentures. 





Nous Parvinmes, par un escalier à moitié rom- 
PU, au premier Ctage. Là était mon père; il diri- 
BCait les travailleurs, qui faisaient jouer les pom- 
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pes sur un foyer qu'on n'avait pas encore pu 
éteindre, 

« Toi ici! s'écria-t-il en me voyant. 

— O mon père !» et je me jetai dans ses bras en 
pleurant, | 

Des larmes brillaient aussi dans ses yeux; il 
me tint quelque temps serrée sur sa poitrine, puis 
il me dit : « Et ta mère ? 

— Ma mère serait venue avec moi, répondis-je, 
si elle avait été en état de marcher. 

— Nous avons eu à lutter contre un terrible 
ennemi, dit-il en souriant, Viens voir le champ 
de bataille, 

— Oh non! pas à présent; ma mère est dans 
une inquiétude mortelle. 

— Tu as raison, va; d’ailleurs, tout n’est pas 
terminé encore, mais ne le dis pas à ta mère.» 

Il me serra encore une fois dans ses bras : « Vas 
ajouta-t-il, je ne puis t’'accompagner, mon poste 
est ici. Capitaine Stietz, ayez la complaisance de 
reconduire ma fille, » | 

Bien des fois je me retournai avant de quitter 
la salle, pour regarder mon père, Ses épaulettes 
étaient noircies par la fumée, et son uniforme 
portait les traces de la lutte qu'il avait fallu sou 
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lenir contre un ennemi bien terrible en effet. J'eus 
beaucoup de peine à empêcher le Capitaine de me 
Suivre jusqu'à la maison : sa vue aurait pu alar- 
mer ma mère; elle m'attendait sur le seuil de la 
Porte de la rue. Mon air rayonnant la rassura 
tout d’abord. 

« Il vit! s’écria-t-elle, 

— Oui, et il n’a pas une blessure. » 

Elle s’affaissa sur le fauteuil qu’on avait des- 
Cendu pour elle, et des larmes abondantes soula- 
&érent son cœur oppressé. 

Les jours suivants, on eut quelques détails sur 
les dangers courus par Leurs Majestés et toutes 
les Personnes de service au château cette nuit-là. 
Au prix de périlleux efforts on était parvenu à 
Sauver les diamants, la vaisselle plate et une par- 
tie de la garde-robe de la reine. Il paraissait que 

leu avait couvé depuis plusieurs jours, ron- 
&Cant sourdement les poutres au-dessous des- 
uelles on avait placé imprudemment le tuyau 
d'un Calorifère, Grâce au sang-froid des chefs qui 
aVaient dirigé les troupes, la basse ville avait été 
Préservée d’une manière presque miraculeuse, 
Mais le château n'était plus qu'une ruine aux 
Murs lézardés. 
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Le grand maréchal dut céder son hôtel à Leurs 
Majestés. Plusieurs hôtels avoisinants furent éva- 
cués, et au moyen de communications établies à 
l’intérieur, il fut possible de rendre habitable cette 
demeure improvisée, d’où la vue était plus belle 
que du château royal ; car de là, on dominait n 
parc, l'immense plaine du Forst où coulait la 
Fulde, et le regard embrassait un horizon de dix 
à douze lieues. 

Beaucoup de personnes, croyant aux présages 
ou feignant d'y croire, prétendaient qu’elles 
voyaient dans cet événement l'annonce d’évêne- 
ments plus terribles encore. Ces augures-là Ve- 
naient du parti opposé aux Français ; les augure* 
du parti français voyaient au contraire, dans tout 
cé qui s'était passé la preuve évidente de la pro” 
tection accordée par le ciel à Leurs Majestés ; ils 
faisaient remarquer, que si le feu avait pris trois 
jours auparavant, où il y avait eu gala à la cours 
beaucoup de gens auraient certainement péri- 
L'incendie du château n'était, à leur avis, que 
l'invitation de bâtir un palais. 

Dès que la cour fut à peu près installée dan° 
sa demeure provisoire, les fêtes, les parties de 
traîneaux, les spectacles en grande loge reprirent 
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leur cours accoutumé. Cette fois, c'était surtout 
Pour obéir à mon père que je me rendais aux in- 
Vitations qui nous étaient adressées. Nous tou- 
Chions à la désastrueuse année de 1812, et le 
Sombre mois de décembre assombrissait encore 
les pensées de ceux qui savaient réfléchir. Une 
Tupture avec la Russie était désormais certaine. 
Par décret du roi, les troupes westphaliennes de- 
Vaient être mises sur le pied de guerre. Déjà nous ° 
Savions que mon père serait nommé commandant 
en second de l'artillerie et du génie westphaliens, 
et plus nous avancions vers l'époque présumée du 
départ, plus la tristesse accablait ma pauvre mère 
et moi. Combien les encouragements de l'amitié 
Me manquaient en ce cruel moment! Autrefois 
j'aurais pu épancher le trop plein de mon âme en 
écrivant à Pascaline, plus tard j'aurais pu parler 
à Isaure des inquiétudes que m'inspirait l'avenir, 
Mais Pascaline ne m'avait jamais aimée, et Isaure, 
blessée jusqu'au fond de l'âme, ne m'aimait plus. 
Je me sentais plus seule que dans le temps où, 
N'ayant jamais eu de compagne de mon âge, 
J'ignorais le bonheur que l'on goûte à aimer, Au- 
une occasion de rencontrer Isaure nes’était pré- 
sentée, son deuil récent lui interdisant de se mon- 
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trer dans les fêtes, ni au parc, où se rassemblaient 
les patineurs; jusqu’à la consolation de recevoir 
de ses nouvelles m'était refusée, car les personnes 
que nos familles voyaient n'étaient pas les mêmes... 
Ges plaisirs que j'avais tant désirés, et dont 
j'avais cru ne jamais me rassasier, étaiént deve- 
nus pour moi de pénibles corvées. 

Le jour où l’on apprit la déclaration de guerre 
faite à la Russie, nous recûmes un grand nombre 
de visites. L'ambassadeur de Russie, entre autres, 
qui aimait beaucoup mon père, vint le voir. On 
parla surtout des probabilités d’une guerre qui» 
de l'avis de tous les officiers français, serait 
promptement terminée. Quelqu'un ayant dit qué 
la Russie n'aurait pas même un allié, l'ambassë” 
deur répondit : 

«La Russie a un allié puissant et redoutable; 
sur lequel elle peut toujours compter. 

— Lequel donc? demanda mon père. 

— L'hiver! » répondit l'ambassadeur. 

Ce mot fut prononcé avec un tel accent, qu'il 
me fit courir le frisson dans les veines. 

Il y eut un assez long silence, puis la dis 
cussion recommença et se prolongea fort 10n8 
temps. 

















UN SONGE. 129 


Oui, l'ambassadeur avait raison ; la Russie 
Pouvait compter sur un allié puissant et redou- 
lable.… l'hiver! mais qui aurait cru alors 
Qu'une campagne, commandée par Napoléon 1°, 
ne Serait pas terminée avant l’arrivée de ce ter- 
rible allié ! | 
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L'entrée en campagne pour les officiers de dif- 
férents grades, et dont la plupart sont sans for- 
lune, les met dans l'obligation de trouver du 
Crédit, c’est-à-dire de faire des dettes; ceux qui 
Sont mariés laissent en partant à leur femme le 
Soin de les payer : ma pauvre mère de savait par 
Une longue expérience. Il fallait à mon père deux 
Chevaux de main, un pour lui, un pour son do- 


Mestique ; il fallait renouveler en grande partie 
les uniformes et les passementeries ; il fallait, 


“afin, faire mettre en état la calèche de voyage. 
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Ainsi, à la douleur d’une séparation prochaine 
venaient se mêler mille soucis. C'était avec in- 
quiétude que mon père laissait sa femme et sa 
lille sur la terre étrangère, sans parents et sans 
aucun ami sur lequel il pût compter. La santé de 
ma mère vénérée était devenue de plus en plus 
mauvaise ; j'étais bien jeune d'âge et de carac- 
tère, et, pour combler la mesure, mon père allait 
partir en la compagnie de son chef, le général ***; 
avec lequel il ne vivait pas en très-bonne intelli- 
gence. Nommé commandant en second de l'artil- 
lerie et du génie westphaliens, et toujours honoré 
da la faveur du roi, mon père venait de recevoir 
le brevet de chevalier de l’ordre de la Couronne 
de fer de Westphalie. Bel homme, homme aima- 
ble et de bonne compagnie, il inspirait une vive 
jalousie au général ***, qui était laid, petit, et 
dont le ton et les manières vulgaires formaient 
un étrange contraste avec un savoir profond €t 
beaucoup d'#riginalité dans l'esprit. Redouté de 
ses subordonnés, toléré à la cour parce que $€° 
excentricités économiques amusaient le roi, le 
général *** n’était aimé de personne ; marié à un£ 
femme qui, comme lui, en aurait remontré à Har- 
pagon en fait d’avarice, il était souvent le sujet 
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de récits plus ou moins bouffons : on lui attribuait 
mille et mille vilenies. L'esprit d'économie, qu'il 
Portait en tout, lui ayant fait trouver convenable 
de Voyager avec mon père, il fallut accepter cette 
aubaine, Le général *** se dispensait ainsi d'a- 
Voir des chevaux de poste à payer. Plus tard, le 
Même esprit d'ordre lui suggéra l'idée d'emprun- 
ler son tabac à fumer du domestique de mon 
Père, qui n'aurait jamais été remboursé de ses 
4Vances sans la générosité de son maître. Ma pau- 
vre mère s'inquiétait du rapprochement forcé de 
deux hommes si antipathiques l'un à l’autre, et 
elle SUppliait mon père d’user de patience envers 
SOn chef. 
Le moment des adieux arriva. Parlerai-je de 
CS adieux ? Non, les souffrances de l'âme ont 
leur Pudeur ! 
Nous Voilà donc seules, ma mère et moi, dans 
PAYS qui nous était apparu comme la terre 
P 'omise, seules et sans autres moyens d’exis- 
LE qu'une délégation sur ses appointements 
Par mon père ! I] fallait faire de nouvelles 
68 dans notre modeste intérieur, et tâche 
Re pour payer, en partie, du moins, 
éles contractées, 
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Ma mère allait donner congé de l'appartement 
que nous occupions lorsque arriva une lettre de 
mon oncle le général G...., qui l'obligea de retar- 
der ce changement. Mon oncle lui confiait sa jeune 
femme et son fils encore au maillot. Il la priait de 
recevoir chez elle ces êtres si chers, qu'il ne vou 
lait pas envoyer en France, afin de ne pas être Si 
loin d'eux pendant la campagne qui allait s our 
vrir. 11 ajoutait qu’au retour il irait visiter sa do= 
tation située en Westphalie, car mon oncle était 
baron de l'empire. 

Ma mère aimait son frère à l’adoration ; € 
frère avait été l'appui de toute la famille, et il 
l'était encore. Nous ne connaissions pas sa femme; 
mais nous savions qu’elle était jeune et jolie, € 
je me réjouis à la pensée de trouver une compär 
gene, une amie dans une tante de mon âge. A la 
hâte on prépara tout pour la recevoir, mon 0?” 
cle nous mandant qu’elle suivrait de près se 
lettre. 

Victorine était jeune et jolie; élégante par? 
sienne, elle aimait la toilette et les fètes par” 
dessus tout. Peu de jours me suflirent pour com” 
prendre que nous ne nous entendrions pas Dee” 
coup. Quoique je fusse encore bien étourdie: 
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devins pourtant, sans y penser et sans le savoir, 
le Mentor de ma tante. Dirigée par mon père, 
qui mettait en première ligne la réserve chez les 
femmes, j'étais pénétrée de respect pour les con- 
venances, et je possédais de plus que ma jolie 
tante quelque usage du monde. Combien de fois 
j'eus lieu de la sermonner, ainsi qu’elle le disait ; 
Souvent mes sermons ne produisaient aucun effet, 
Et ma mère était obligée d'intervenir dans nos 
Œuerelles. 

La vie retirée que nous menions depuis le dé- 
Part de mon père ne pouvait plaire à ma tante ; 
aussi, au bout de quelques mois, elle nous quit- 
lait et prenait un chez-elle; mais elle était trop 
jeune pour tenir maison, surtout en l'absence de 
SON mari, et avant la fin de l’année, sa mère ve- 
Nait la chercher pour la remmener à Paris. De 
Nouveau, je retombai donc dans ma solitude, 
Heureusement l'amour du travail s'était déve- 
loppé en moi, Très-faible exécutante sur le piano, 
Je M'étais prise de passion pour la guitare. Je 
Passais des heures à des études qui enchantaient 
MON maître et qui m'enchantaient moi-même, 

° ne lisais plus que de l'allemand, et j'étais par- 
Yenne à parler si correctement, disait-on, et avec 
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un accent si pur la langue du peuple qui m'en- 
tourait qu'on ine prenait pour une véritable Al- 
lemande; seulement il était à regretter que cet 
accent se fit sentir lorsque je parlais français. 
J'avais pris aussi le goût des travaux à l'aiguille, 
et mes journées solitaires passaient avec la rapi- 
dité de l'éclair. Les lettres de mon père, les bul- 
letins de la grande armée, bulletins qui annon- 
caient déjà de grandes victoires, étaient attendus 
lus et relus avec l'émotion la plus vive. 

Ainsi s'étaient écoulés le printemps, l'été, l'au- 
tomne de l’année 1812, Déjà l'hiver s'annonçait 
comme devant être très-rigoureux ; pourtant nous 
sortions chaque soir, Un intérêt commun nous 
avait rapprochées encore de la femme du géné- 
ral D**#, Madame D*** avait à l’armée son fils et 
son mari ; tous deux faisant partie du corps d'af- 
mée westphalien, par eux nous recevions quel- 
quefois des nouvelles de mon père, et, par nou» 
Madame D*** avait quelquefois des nouvelles de 
son mari et de son fils, Dans ces soirées à trois» 
de bons rires avaient lieu encore, Madame D 
je l'ai déjà dit, était fort gaie, Donée, comme elles 
d'un heureux caractère, j'avais repris, avec Fur 
prévoyance du jeune âge, toute ma sécurité. 
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Tantôt nous exécutions des duos sur la guitare ; 
Mais, plus souvent encore, nous jouions l'antique 
l'éversi à trois, en nous faisant toutes sortes de 
Malices, Combien, plus tard, j'ai admiré la pa- 
tience et la résignation de ma pauvre mère, qui 
trouvait le courage de sourire à nos folies alors 
que son âme était navrée d'inquiétude ! 
© Un matin M, de K*** vint nous dire que le roi 
était de retour, 
«De retour! s'écria ma mère, La paix serait- 
elle Conclue ? » 
Monsieur de K*** haussa légèrement les épau- 
les éL répondit que la paix n'était pas près d’être 
6e ; il ajouta que mille bruits couraient sur 
“ letour imprévu, et que tous lui paraissant 
le aussi absurdes les uns que les autres, il ne 
€ ferait l'écho d'aucun, 
 Aussitot qu'il fut parti, nous nous hâtâmes, ma 
Et moi, de nous rendre chez madame D***, 
€ n'était plus qu’elle au fait des nouvelles 
de la, Ville et de la cour. 
“lle nous répondit , avec son enjouement ac- 
“Utumé, qu'il y avait bien des on dit. « Le plus 
édité, est celui-ci : On dit que l'Empereur 
“oulu donner le commandement en chef du 
8. 
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corps d'armée westphalien au prince d'Eckmühl, 
et le commandement en second au roi, ce que 
Sa Majesté n'a pu ni dû accepter ; on ajoute ques 
sur le refus du roi, ce commandement a été donné 
au maréchal Junot, duc d'Abrantès. Malheureu- 
sement, continua-t-elle en riant, Sa Majesté n'& 
pas songé qu'Elle me ferait grand plaisir en met- 
tant mon mari au nombre des aides de camp 
qu Elle ramène avec Elle, » « 

Dès cette époque le froid commençait à sévir 
avec une grande rigueur à Cassel; la nuit O8 
relevait les sentinelles de cinq minutes en cinq 
minutes : plusieurs avaient été trouvées mortes 
dans leur guérite, — Que devait donc être l'hiver 
en Russie ? Que de souffrances devaient endureF 
nos soldats? Et cependant il n'était question qué 
des victoires de Mohilev, de Voluntina, de Smo0” 
lensk, de Polotsk, de la Moskowa; dans les lettres 
de quelques officiers, se trouvaient racontées 
d'une manière plaisante les transformations $U* 
bies par des soldats, et mème par des officiers 
aMublés de pelisses de femmes en satin rosé: 
ou blanc, ou bleu, dont le capuchon à moi- 
tié rabattu laissait voir, au lieu d’une jolie pou- 
che, une formidable paire de moustaches ; d'aur 
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tres se faisaient des turbans, des cache-nez, des 
écharpes avec de magnifiques tissus de cache- 
mire, Et les femmes, en lisant ces détails, soupi- 
l'aient de regret, de voir gaspiller des objets si 
dignes d'envie. Les gens frivoles, de même que 
ces femmes-là, voyaient une nouvelle preuve de 
la gaieté, qui n’abandonne jamais les Français, 
dans ces travestissements, dont l’idée ne serait 
Vénue à personne si l’on avait eu des vêtements 
Onvenables pour se garantir contre les rigueurs 
du froid. 
L'enivrement causé par le bulletin qui avait an- 
foncé l'entrée des Français à Moscou ne s'était 
Pas refroidi à la nouvelle de l'incendie de cette 
Ville Par les Russes; il durait même encore après 
à Chute du palais des tzars, du Kremlin, que le 
Maréchal Mortier et ses braves soldats avaient 
€ et fait sauter au péril de leurs jours. La 
confiance dans le génie et l'étoile de Napoléon 
était si entière, si complète, que l’annonce de sa 
Marche l'étrograde sur Smolensk pour y prendre 
es Juartiers d'hiver n’étonna que faiblement, 
lait Pourtant le commencement de cette dé- 
tt retraite qui devait anéantir presque en- 
ment notre grande armée. 
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Malgré l’aveuglement dont tous nous étions 
frappés, une vague inquiétude commençait à pé- 
nétrer dans les âmes : de sourdes rumeurs appor- 
taient, comme un écho affaibli, les plaintes des 
blessés et des soldats errants dans les steppes 
glacées de la Russie. Rien ne s ébruitait encore, 
et l'on traitait de mensongers ou de controuvés 
des lambeaux de récits qui passaient tout bas de 
bouche en bouche... 

Insouciante par caractère, et accoutumée de- 
puis l’enfance à vivre dans ces anxiétés, qui sont, 
en temps de guerre, le partage des femmes et des 
filles de militaires, je cherchais à encourager m4 
mère en mettant mes rêves à la place de la réa- 
lité. Les lettres de mon père, rares et brèves 
étaient toujours de vieille date. Depuis longtemp® 
nous n'avions plus de nouvelles de mon oncles 
mais pour moi la difficulté des communication® 
expliquait tout. Ma mère, me laissant à mes illu- 
sions, renfermait en elle-même ses angoisses? 
bientôt la souffrance morale épuisa ses forces el 
elle tomba malade, 

Notre médecin était un Allemand flegmatiqué» 
mais bon. 11 crut de son devoir de ne pas me lais” 
ser ignorer que ma mère était en danger; que 
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Pendant neuf jours il ne pouvait répondre de la 
Sauver, Vivement alarmée, je remerciai ma- 
dame D++* qui m'offrait les services de sa femme 
de Chambre, et je déclarai que nulle autre que 
MOÏ ne soignerait ma mère, Ce n’était pas la pre- 
Mière fois que je remplissais les fonctions de 
Barde-malade; mais cette fois je me trouvais sur 
térre étrangère, et mon isolement me faisait 
Peur, Le médecin venait trois fois par jour; il 
fallait toutes les cinq minutes faire prendre à la 
Malade une cuillerée des médicaments ordonnés. 
Vieille Rosine, qui nous servait depuis notre 
arrivée à Cassel, me secondait de son mieux. 
Comment peindre ces longues journées, ces lon- 
BUes nuits d'angoisses passées au chevet de mon 
ange Bardien! Je retenais mes larmes, car ma 
AVait toute sa connaissance, et bien des fois, 
me si souvent je l’ai fait depuis, je suivais des 
Yeux, cachée derrière les rideaux du lit, la vieille 
ne Qui paraissait veiller seule. … 

ieu eut pitié de moi: ma mère fut sauvée, 
ne lettre de mon père arriva le jour même où 
cle entrait en convalescence, et cette lettre releva 
son Courage, 


Nous Venions d'atteindre le dernier jour de 
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cette terrible année de 1812, si féconde en revers: 
Ce jour-là, dans toute l'Allemagne, les familles, 
les amis réunis attendent le premier coup de mi- 
nuit pour s'offrir mutuellement leurs vœux du 
nouvel an. 

Ce jour-là, ou plutôt cette nuit-là, ma mère el 


moi nous nous tinmes longtemps embrassées € 
pleurant. Quelle différence entre le 31 décenr 
bre 1812 et le 31 décembre des années précé- 


dentes ! Plus de fêtes, plus de visites em pressées! 
Et pourtant tout s'agitait comme de coutume dans 
la ville. J'entendais le grelot des chevaux qui fai- 
saient voler les légers traîneaux. Pendant les Jon- 


gues veilles qui avaient précédé, des cris joyeux 
de fous rires avaient souvent frappé mon oreille 
Il n'y avait plus de bals parés à la cour, ni chef 


les ministres; mais au théâtre, après le spectacles 
on dansait et l'on s'intriguait sous le masqué» 


comme à l'Opéra de Paris, C'estun contraste pien 
pénible que celui qui nous est offert par les souf 
frances et les inquiétudes ressenties auprès du Hit 
d'un malade, et les éclats d'une joie bruyante 


venant du dehors, 
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donné congé de l'appartement que nous habitions, 
et, pour nous, allait recommencer avec la nou- 
Velle année une vie de privations et de gêne, in- 
lerrompue pendant bien peu de temps. 

Au printemps de cette terrible année de 1812, 
Ina mère comptait sous les drapeaux deux ne- 
Veux, fils de sa sœur bien-aimée, qui voyait en 
tUx l'espoir de sa vieillesse et l'appui, le soutien 
de leurs sœurs. Tous deux avaient conquis leurs 








&rades sur les champs de bataille. L'aîné, chef de 
bataillon, avait été tué devant Smolensk, et ma 
Mère avait dû annoncer l’affreuse nouvelle à une 








“tre mère ! L'année 1813, qui venait de s'ouvrir, 
née non moins terrible, fut marquée pour nous 











ats et à ceux d’une retraite sans précé- 
dent dans l'histoire, succombait à Thorn de la 


lièvre nerveuse qui achevait de décimer notre 
Malheureuse armée ! 





*Ppait de ses lèvres serrées ; ses veux hagards 
” 'égardaient sans me voir... Ellrayée de ce 
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silence, j'envoyai chercher madame D**, qui 
vint aussitôt; elle parvint à faire couler les lar- 
mes de ma mère en lui parlant de sa fille, et de 
toute cette famille que la mort de mon oncle allait 
plonger dans la désolation. Longtemps nous con- 
fondimes nos pleurs, enlacées dans les bras l'une 
de l’autre. 

Mon angélique mère unissait, à une grande 
chaleur de cœur et à une sensibilité profonde; 
une énergie morale qui l'a soutenue jusqu'à S08 
dernier jour; la pensée d’un devoir à remplir ré- 
levait son courage et l’aidait à dompter sa dou 
leur. Ce n’était pas seulement à elle que la mort 
enlevait le meilleur des amis; à sa fille était 
ravi un protecteur ; à toute sa famille un bien- 
faiteur. 

Une lettre de mon père, qui avait deux mois de 
date, lui apporta cependant quelques consola- 
tions, et pour sa fille elle recouvra la force de 
s'occuper des soins matériels de la vie, 11 fallait 
nous loger, et il fallait le faire le plus économi- 
quement possible. Ma mère voyait l'avenir sous 
de sombres couleurs, et elle voyait juste. LOn8” 
temps, on avait traité de mensongers les récits 
qui commencaient à circuler sur les désastre” 
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Qu'éprouvait notre grande armée, Ces récita 
Vaient une telle ressemblance qu'on ne pouvait 
douter qu ils ne fussent fondés sur des faits trop 
éels, et en frissonnant ma mère se disait : Tout 
est perdu! 

M. F... , Commissaire des guerres, et sa femme, 
Qui étaient pour nous plus que de simples con- 
Naissances, et qui, depuis notre arrivée à Cassel, 
l'avaient cessé de nous témoigner une sincère 
alléction, découvrirent dans la maison voisine de 
la leur un petit appartement qui convint à ma 
mère, Le voisinage des deux époux était pour 
1ous une chose précieuse, L'appartement une fois 
Qué, ma courageuse mère s'occupa de vendre 
Une grande partie de notre ameublement, Le 
Prix qu'elle en retira fut employé à payer plu- 
“leurs mémoires et à diminuer ainsi le nombre 
= 8 dettes contractées forcément pour l'entrée en 
Campagne. De toutes nos superfluités , elle n'a- 
Vait COnservé que deux grands tableaux auxquels 
MON père tenait beaucoup : comme nous n'avions 
Pas d'emplacement pour les mettre, mon profes- 
“eur d'allemand, monsieur Delorme , voulut bien 
recevoir en dépôt, ainsi que les livres de mon 


‘e et plusieurs portefeuilles remplis de dessins 
‘) 
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et de gravures. Là ne devait point se borner l'o- 
bligeance de l'excellent homme. Il arrive que 
trop souvent dans la prospérité on néglige les 
humbles amis que ne distinguent ni le rang, ni 
la fortune, ni les dehors, et pourtant, dans l’ad- 
versité, on est bien heureux et certain de les 
trouver toujours. 

À peine établies dans notre nouvelle demeuré, 
ma mère s’occupa de se procurer des travaux de 
lingerie. Touchée de son courage, la noble fa- 
mille de W*** fut des premières à lui en trouver: 
C'était la première fois que je me voyais appelée 
à tirer parti de mon aiguille. J'en fus humili 
d'abord ; mais ma digne mère me ramena à des 
idées plus justes sur la position qui nous étail 
faite par le sort. Nous devions, avant tout, t@mir 
à honneur de remplir les engagements pris par 
mon père. Avec le produit de notre travail ; ? 
nous serait possible de subvenir aux premiers De: 
soins de la vie, et, par conséquent, d'appliquer 
à l'extinction de nos dettes une portion plus fort° 
de la délégation qui lui avait été laissée. AB! 
ainsi, c'était, non s’abaisser, mais s'élever dans 
l'opinion des gens de cœur, 

Comme toujours, ma mère avait raison 
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témoignages d'estime que nous recevions chaque 
jour nous le prouvèrent. La famille de W**°, 
Cntre autres, qui, au temps de notre prospérité 
AVait conservé avec nous une certaine morgue, 
devint affectueuse. La mère et la fille venaient 
Nous chercher en voiture pour nous faire faire 
Juelques promenades hors de la ville, et par elles 
NOUS apprenions les désastres trop réels qui coû- 
läient la vie à nos soldats et à nos officiers dans 
là glaciale Russie. Ces récits n'étaient pas faits 
Avec acrimonie : mademoiselle de W***, fiancée 
à un Français, officier dans les carabiniers de la 
Earde royale, partageait nos inquiétudes, nos an- 
Boisses. Bientôt, hélas! les visites de ces dames 
“essèrent : le fiancé de mademoiselle de W*** 
Wait été tué dans un de ces combats journaliers 
Tue livraient les Russes à nos malheureuses trou- 
pes, En Allemagne, le lien des fiançailles est re- 
Bardé comme aussi sacré que le lien du mariage, 
El impose les mêmes obligations. Mademoiselle 
de Wsss prit donc le grand deuil de veuve, et 
loutes ses relations avec le monde furent pour 
ngtemps interrompues. 

Un Camp avait été établi auprès de Cassel ; là 
_ CXErçait journellement les nouvelles recrues 
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levées sur tous les points du royaume, et on les 
accoutumait à coucher sous la tente. Le roi passait 
souvent la revue, et toute la ville allait assister 
aux grandes manœuvres qui avaient lieu particu- 
lièrement ces jours-là. Madame F*** ayant obtenu 
de ma mère la permission de m'emmener avec 
elle, un matin que son mari se rendait au camp, 
je partis en leur compagnie. Une inspection avait 
lieu ; elle était faite par un général. C'était le gé- 
néral **! En voyant ma stupéfaction, monsieur 
KE me dit : « Vous ne saviez donc pas qu'il est 
arrivé depuis peu de jours ? 

— Et comment est-il revenu de l’armée pen- 
dant qu’on se bat ? 


— Sur un ordre du roi, probablement ; Où 
peut-être a-1-il été envoyé en mission par le gé- 
néral Junot, 

— Et mon père? 


— Il vous en donnera sans doute des nou- 
velles, » 





Troublée par cette rencontre imprévue, et toute 
préoccupée de la pensée de mon père, je ne pris 
aucun intérêt à ce qui se passait sous mes yeux: 
J'éprouvais Ja plus vive impatience de retourner 
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au logis pour dire à ma mère : le général *** 
est ici! 

En l'apprenant, ma mère s'habilla et se rendit 
en toute hâte chez lui: mais il n'était pas encore 
rentré, Le lendemain elle se préparait à lui faire 
Une nouvelle visite, lorsque nous le vimes pa- 
l'aître, 

Aux pressantes questions de l'épouse inquiète, 
le général *** répondit brièvement que mon père 
n'était pas au quartier général au moment de son 
départ; le voyage à travers un pays, théâtre de 
4 guerre, avait été fort long et hérissé de diffi- 
Cultés autant que de dangers... Il fallut se con- 
enter de ces laconiques réponses. Quant à l’état 
des affaires en Russie, le général *** fut plus laco- 
nique encore ; 1l dit quelques mots de la conspi- 
lation Mallet, qui avait mis l'Empereur dans la 
Nécessité de se rendre à Paris. Les troupes avaient 
Ordre de marcher sur Wilna, où elles trouveraient 
A grand approvisionnement de vivres et de vè- 
lements, Sans doute les officiers et les soldats 
OUflraient du froid rigoureux, mais la belle sai- 
“On viendrait alléger leurs souffrances, et une 
Jouvelle et glorieuse campagne tarderait peu à 
Ouvrir, Voilà tout ce que ma mère put obtenir 
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du général **, Il eut cependant la condescen- 
dance d'expliquer le retard éprouvé par les lettres 
venant de l’armée : les courriers étaient obligés 
de faire de longs détours pour échapper aux 
bandes de Cosaks qui se montraient partout, 
Depuis près de trois semaines le général **” 
était de retour, et les nouvelles touchant l’armée 


devenaient de plus en plus désolantes, lorsque 
nous reçûmes la visite, bien inattendue, de Son 
Excellence le baron de B*** de S***, Le baron 
était ministre plénipotentiaire d'Autriche près du 
roi de Westphalie, En tout temps il avait témoi- 
gné à mon père une estime pleine d'affection. 

« Le colonel n'est donc pas de retour ? 

— De retour? mais, Excelllence, on se bat, 

— Qu'importe? répondit le baron; j'étais pré 
sent le jour où le roi a signé deux ordres de rappel 
l'un pour le général ***, l'autre pour le colonel 
Ulliac, en ajoutant ces paroles pleines de bonté : 
| « Ulliac compte assez de bons et loyaux services 
pour que je le rende à sa famille, dont il est Je 
seul appui. » J'ai la certitude, continua le barol» 
que les deux ordres sont partis le mème jour, pal 
le même courrier, pour le quartier général du 
corps d'armée westphalien. 
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— Mon Dieu, s’écria ma mère, mon mari n é- 
lait pas alors au quartier général ! 
— Mais quelqu'un, reprit le baron, a dû avoir 
Cnnaissance de cet ordre, on a dû l'envoyer au 
Colonel dans quelque lieu qu'il se trouvât, 
— Il faut que mon mari ne l'ait pas reçu, dit 
Ma mère, Sa Majesté connait trop bien son cœur 
Pour croire qu'il n’ait pas senti cette extrême 
bonté, ou pour supposer qu'il désobéisse sciem- 
ment comme sujet à son roi, comme soldat à son 
Chef, Aujourd’hui même, j'irai voir le général***, 

— Ne faites aucune démarche, madame, je 
Vous en supplie, dit le baron, avant d'avoir écrit 
au Colonel, Quand vous aurez reçu sa réponse, 
VOus verrez s’il est urgent de demander une au- 
lence au roi, 

— Ah! Excellence, cette réponse peut se faire 
Altendre! pendant ce temps on se bat journelle- 
ment... 
— Madame, répondit le baron, une fausse dé- 
Marche pourrait compromettre votre mari; écri- 
Y€z-lui sans tarder, et ne parlez à personne de ce 
ue je vous ai appris. » 

Ma mère écrivit le jour mênie, en me recom- 
Mandant le silence le plus absolu sur ce que je 
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venais d'entendre. Ge silence je l'ai gardé jus- 
qu'en 1853. À cette époque, l’occasion bien dé- 
sirée s'offrit de faire placer sous les veux de son 
Altesse Impériale le prince Jérôme Napoléon l’ex- 
posé de ce qui s'était passé au printemps de 
l'année 1813, à propos de cet acte de rappel qui 
n'étaitpoint parvenu à son adresse, J'avais à cœur 
de laver la mémoire de mon père de tout repro- 
che de désobéissance. Je reçus en réponse des 
paroles honorables pour la mémoire de mon père 
chéri, et des paroles bienveillantes pour moi- 
même. J'en éprouvai une vive gratitude. 

Ma mère écrivit; mais déjà mon père était pri- 
sonnier, Si les bontés du roi pour lui et sa famille 
avaient eu leur effet, notre sort eût été bien difié- 
rent : mon père serait rentré dans sa patrie avec 
le roi, il aurait été réadmis, sans difficulté, au 
service de la France, avec l'avancement auquel 
il avait droit, et je n'aurais pas eu à subir les 
dégoûts qui attendent la femme auteur dans là 
carrière des lettres. 

En vain les douces influences de la belle saison 
se faisaient sentir, en vain la terre s'était couverte 
de verdure et de fleurs, quelque chose d'amer el 
de triste oppressait l'âme, C’est que chaque jour 
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qui s'écoulait jetait une lumière plus vive sur ce 
Qui se passait en Russie. Longtemps on avait 
Parlé tout bas du désaccord qui s'était manifesté 
.  Cntre les chefs des différents corps de l’armée dès 
l'ouverture de lacampagne, etdes résistances que 
le chef suprème, accoutumé à se voir obéir au 
Premier mot, avait eu à vaincre; maintenant on 
En parlait tout haut. Longtemps, aussi, on s'était 
‘aConté tout bas les détails de la retraite depuis 
9SCOUu; maintenant ces détails étaient connus 
de tous et glaçaient les cœurs d'épouvante. 
Chaque jour ajoutait de nouveaux faits, encore 
Plus affreux, à tous ceux qui avaient marqué le 
“ier passage de la Bérésina, exécuté sous le 
leu des Russes par l'innombrable multitude de 
Soldats blessés, soldats sans armes ou armés, 
Mliciers de tous grades et de cette foule de 
Sens qui suivent toujours les armées. Les voi- 
lures, les Caissons, les canons, les chevaux encom. 
‘aient encore l’étroit passage, que se disputaient 
° vec aCharnement des malheureux mourant de 
“in et de froid, Du sein de ce tumulte montaient 
Vers le ciel des cris déchirants, des imprécations, 
‘8 Sanglots de femmes et d'enfants poussés, re- 
Ussés, foulés en tous sens, et dont la plupart 
: + À 
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finirent leur courte existence au milieu des glaçons 
de la Bérésina..…... Horribles souvenirs! 

Ma pauvre mère cherchait partout quelques 
détails qui pussent la rassurer sur le sort de mon 
père, Les lettres arrivèrent à plusieurs familles 
de la ville; dans deux de ces lettres seulement il 
était dit que le colonel Ulliac avait été vu sur la 


route de Wilna après le dernier passage de la BC- 


résina ; mais cette ville, où les débris de notre 
armée étaient entrés le 10 décembre, avait été, à 
la suite decombats acharnés, prise par les Russes 
le 11, Était-ce avant ou après la prise de Vilna 
que mon père y était entré ? Nul ne put nous le 
dire. 

Que d’angoisses, que de nuits passées dans l'in- 
somnie et Jes larmes! pas une seule lettre, Pa 
un seul indice sur le sort de mon père depuis Ja 
prise de Wilna. D'autres inquiétudes vinrents unir 
à celles-là : nos alliés nous abandonnaient. L® 
défection de l'Autriche et celle de la Prasse né 
taient que trop réelles; nous apprimes le dépaf 
des ministres plénipotentiaires de ces deux puis- 
sances, en recevant la carte du baron de B*° 
de S***, avec ces trois lettres tracées au cray0® 
p. p. ©, (pour prendre congé). 
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Cependant les victoires de Bautzen et de Lut- 

zen, remportées par l'empereur avec des conscrits 

sur destroupes rompues au maniement des armes, | 
. l'animèrentun instant les espérances de quelques- 

uns, Mais après le congrès de Prague, l'Autriche 

se déclara ouvertement contre nous, et ce fut en 

Vain que l’empereur vainquit une fois encore à 

Dresde, Bientôt nous eûmes la triste certitude 

qu'un corps d'armée russe marchait sur la Hesse. 
Ce bruit, d'abord vague, prenait chaque jour 
Plus de consistance. Les soldats blessés qui ve- 
haient faire viser leur feuille au bureau du com- 
Missaire des guerres, M. F***, donnaient de tels 
détails qu’on ne pouvait douter de la rapidité avec 
laquelle l'ennemi avançait. Le roi, à la tête de 
Plusieurs régiments, partit pour aller défendre 
ses frontières. 

Ma mère vénérée comprit qu'un grand danger 
APprochait ; sans hésiter elle fitses préparatifs de 
départ, 

Depuis un an nous n'avions même plus de ser- 
‘ante, Une femme de peine nous donnait deux 
cures chaque matin pour le gros ouvrage, et 
Pour le service d’un vieux Français auquel ma 
été avait consenti à sous-louer une chambre 
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tout à fait séparée des deux pièces que nous oc- 
cupions. Lorsque ma mère déclara à ce dernier 
qu’elle allait emballer tout son linge, et qu'elle ne 
pouvait plus lui en donner ni pour le lit ni pour 

la toilette, il eut un tel accès de colère que toute 

la maison accourut à ses cris. La femme du pro , 
priétaire, ancien maître maçon, jolie femme s'il 
en fut, ne parlait pas le français, mais elle en 
comprenait quelques mots. Elle entendit donc 
parfaitement que ce vieillard furieux jetait feu 
et flamme contre tout le monde, et surtout contre 
les Allemands. Elle me dit alors dans sa langue 
maternelle : « Si les Russes prennent la ville, cet 
homme-là est capable de nous faire fusiller tous ; 
dites donc à votre maman qu'elle le renvoie. » 

Je n'osai répéter ce message à ma mère en pré- 
sence du vieillard, qui, tout à coup se mit à pleu- 
rer, en disant que cette guerre de Russie était $* 
ruine, qu’elle lui ferait perdre sa place, place bien 
médiocre, et que déjà il ne savait plus comment 
vivre, parce que le restaurateur chez lequel il 
prenait ses repas refusait de lui faire crédit. 
supplia ma mère de ne pas le chasser, et il 
avoua qu’il n'avait pas mangé depuis la veille. 

« Monsieur, répondit mon excellente mère; je 











jui 
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ne puis vous aider que momentanément, car moi 
aussi je suis à la veille de tout perdre ; mais pour 
aujourd'hui du moins, partagez notre mince ordi- 
haire, Seulement ne renouvelez pas une scène 
Qui, en cas de malheur, vous ferait chasser par le 
Propriétaire de la maison. » 

De ce jour, le petit vieillard fut ponctuel à l'heure 
(les repas, Si encore il se fût montré reconnais- 
Sant! mais il grognait quand le dîner n'était pas à 
Son goût, et j'admirais l’angélique patience de ma 
Mère, 

Quelques jours s'étaient passés ainsi, lorsqu'un 
Malin arriva madame D***, 

«Il y a ea, nous dit-elle, une affaire d’avant- 
POSles ; ma calèche est en bas ; je veux aller faire 
Une reconnaissance. 


— Seule? nous écriâmes-nous, alarmées de sa 
résolution. » 


En ce moment M, F***entra. 


«On s'est battu, nous dit-il, mais les Russes 
Ont été mis en déroute. 
— Loin d'ici? demanda madame D***, 


A deux petites lieues seulement, sur la route 
e.., 
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— 1l faut aller voir cela, Voulez-vous venir 
avec moi, monsieur F***? j'ai ma voiture, 

— Volontiers ; mais j'ai un mot à dire à ma 
femme, » 

Moi aussi, je me serais de grand cœur mise de 
la partie ; pourtant je n’osai en rien témoigner. 

Quelques minutes après, monsieur F*** était de 
retour avec madame F***, qui ne paraissait pas 
absolument satisfaite de la détermination de s0n 
mari ; mais madame D*** Ja plaisanta, et emmena 
triomphalement monsieur le commissaire des 
guerres, qui, un peu ébranlé par les observations 
de sa femme, ne savait plus trop s’il n'aurait pas 
mieux fait de rester, 

La journée entière se passa sans nouvelles des 
deux curieux ; la soirée de même, puis la nuit. Nous 
veillämes toute cette nuit, avec la pauvre dame 
FFF, qui fondait en larmes, s'inquiétait, 8€ plai- 








* gnait avec raison d’une telle étourderie, dans Un 


moment où le commissaire des guerres et ses deux 
commis avaient tant à faire. 

Le lendemain matin pas de nouvelles. Enfin, le 
surlendemain, après une seconde journée et unë 
seconde nuit de pénible attente, arriva une Jettré 
de monsieur F*** et un mot de madame D***. 
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Dans un style un peu ampoulé, monsieur le com- 
missaire des guerres racontait qu'après avoir eu 
à traverser un champ de bataille jonché de morts 
et de mourants, ils avaient aperçu, dans un grand 
lointain, quelques hommes à cheval, armés de 
lances et qu'ils avaient reconnus être des Cozacks. 
Heureusement, la calèche était attelée d'excellents 
Chevaux ; le cocher les avait mis au galop et, après 
Voir couru nuit et jour sans s'arrêter, on était 
€nfin arrivé à Francfort. La lettre se terminait 
Par la demande de vêtements et d'argent. Il n y 
AVait pas moyen de penser au retour. Les che- 
Vaux étaient hors de service ; on ne pouvait pren- 
dre la poste faute d'argent, ni quitter l'hôtel sans 
Payer la dépense déjà faite, Monsieur le commis- 
Saire des guerres donnait des renseignements 
Pour que ses commis fissent toute la besogne en 
SON absence, Madame D***, de son côté, racon- 
lait la chose, mais plus gaiement, et priait ma 
Mère de vouloir bien dire à sa femme de chambre 
d'apporter chez madame F*** un paquet de vète- 
Inents et une somme d'argent. 
La pauvre madame F*** dut prendre son parti, 
€Lexpédier, par la voie que son mari indiquait, 
Æ que madame D*** et lui demandaient, 
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Le jour suivant on crut entendre quelques 
coups de canon dans le lointain. Vers le milieu de 
la journée, les personnes qui guettaient du haut 
de la terrasse ce qui se passait dans la plaine, 
assurèrent qu'on voyait briller à l'horizon, sous 
les rayons du soleil, des baïonnettes et des lances. 
Le soir des feux de bivac parurent dans le Forst; 
avec le secours de quelques longues-vues, on avait 
acquis la certitude que c'étaient les Russes qui 
approchaient, et, le lendemain, dès la pointe du 
jour, on reconnat que la ville était cernée. 

Nous, pauvres étrangères, nous parvenions 
bien difficilement à apprendre quelques nouvelles. 
Madame F***, épouvantée de se trouver, en de 
telles circonstances, privée de son mari, perdait 
tout à fait la tête, Quant à notre vieux Français» 
il allait, venait, montait, descendait, sortait, ren- 
trait, rapportant chaque fois des bruits plus ab- 
surdes les uns que les autres. 

A peine restait-il dans la ville un ou deux régi- 
ments, et l'on ne pouvait pas compter sur Jeur 
fidélité au roi; ces régiments étaient en grande 
partie composés de Hessois : il ne s'y trouvait 
qu'un très-petit nombre d'officiers français. La 
garde nationale avait pris les armes ; mais CEUX 











RS Se tint tué lé 


LE RÉVEIL. 161 


qui la composaient aspiraient aussi à la rentrée 
du landgrave. Cependant le roi pouvait battre les 
Russes et reprendre possession de sa capitale, il 
fallait donc au moins sauver les apparences et 
fcindre de se défendre. 

À la première sommation qui fut faite à la ville, 
Où répondit bravement que la ville ne se rendrait 
Pas, Aussitôt quelques boulets et quelques balles 
Commencèrent à siffler en l'air. En ce moment, 
J'étais seule à la maison avec madame F***, ma 
Mère ayant voulu se procurer par elle-même des 
nouvelles positives. | | 

«Ma mère ! où est ma mère? m'écriai-je en 
Courant vers la porte pour aller la chercher. 

Madame F*** me retint par mes vêtements, en 
Me disant : « Me laisserez-vous seule ? Savez-vous, . 
d'ailleurs, où madame Ulliac est allée ? » 

Maïs je m'échappai de ses mains, et je descen- 
8 rapidement l'escalier. Sur le seuil, je me 
lrouvai en face de ma mère, 

“ Ma.fille, ma pauvre fille ! s'écria-t-elle en 
"€ Serrant dans ses bras avec un mouvement 


Vo ; Mmontons vite et recommandons-nous 
Ieu, » 














Ma mère, si courageuse, était pâle et trem- 
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blante, Elle sanglotait sans pouvoir pleurer: 

« Que serais-tu devenue, mon Dieu... si j'avais 
été tuée au lieu de ce malheureux que j'ai vu 
tomber sur la place Frédéric, 

— Tuée ! » et, glacée de terreur, je me jetai à 
son cou, en la serrant étroitement contre moi. 

Ma mère nous dit qu'au moment où elle passait 
sur la place Frédéric, un boulet avait ricoché €B 
la couvrant de sable et en tuant près d'elle ul 
homme, 

Les balles siflaient dans notre rue, et nou 
entendîimes quelques toitures se briser sous Jes 
boulets. Des militaires nous dirent, plus tard, 
qu'évidemment les Russes avaient ménagé la 
ville ; car si le tir eût été dirigé dans l'intention 
d'abattre les maisons ou d'y mettre le feu, 0P 
n'en aurait pas été quitte pour si peu; mais NOU°» 
pauvres femmes, nous avions pris la chose 4? 
sérieux, et, tout en larmes, nous nous serri0n$ les 
unes contre les autres, 











Le soir, la ville était rendue, et déjà desnuée* 


de Cozacks parcouraient les rues, 

La femme du propriétaire, madame Scb®?” 
vint nous en apporter la nouvelle, 

« Mon mari, dit-elle, ne veut pas qu'il tri 
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arrive rien à toutes deux. Nous allons avoir à lo- 
ger au moins dix Cozacks ; descendez chez nous. 
Madame Ulliac, qui ne parle pas allemand, ne 
dira pas un mot ; ce sera comme notre tante ma- 
lade, Vous, mademoiselle, quoique vous parliez 
bien allemand, dites le moins de paroles possible. 
Je vais vous arranger avec un bonnet et diffé- 
lentes choses à moi, car vêtue comme vous voilà, 
On vous reconnaîtrait pour une Française. 

— Et cette dame, notre amie ? demandai-je en 
MOntrant madame F***, 

— Elle peut venir aussi, si bon lui semble. 
Quant au vieux monsieur, qui est allé courir je 
Ne Sais où, il trouvera la porte fermée. » 
Madame F*** préféra s'en retourner chez elle. 

Ma mère et moi nous descendimes chez ces 
braves gens, qui n'aimaient pas les Français, 


Tous le savions, mais qui, avant tout, étaient hu- 
Mains, 














M. Schœn, aassi laid que madame Schœn était 
lie, nous reçut d’un air rébarbatif, probable- 
Ment i] n'avait fait que céder aux instances de sa 
“rome, I] s'informa de celle-ci, si elle avait pré- 
Paré des vivres pour les soldats russes qu'ils 


allaient avoir à loger, Elle répondit que oui, et 
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le pria d'aller veiller à ce qui se faisait dans la 
cuisine, 

Dès qu'il fut sorti, elle se hâta de faire placer 
ma mère dans un grand fauteuil, de l'envelopper 
de châles et de coussins, et de la coiffer d'un 
mouchoir de soie, de manière à Jui cacher pres- 
que entièrement la figure... Quand mon tour fut 
venu, elle m'arrangea de telle sorte, qu'après la 
toilette faite, j'éclatai de rire en me regardant 
dans une glace. | 

« Ah ! ma fille ! peux-tu rire dans un tel mor 
ment ! dit ma mère, » 

Mais ce rire-là était le rire nerveux qu'excitent 
souvent les émotions violentes, 

« Chut ! chut ! murmura madame Schæn, 
un mot de français, s'il vous plait ! » 








pas 





Nous entendimes à la porte plusieurs cavaliers 
qui mettaient pied à terre, et le bruit de grands 
sabres traînant sur le pavé, ° 
M. Schæn fit entrer les Cozacks dans la COUF 
Ouand ils eurent attaché leurs chevaux, en jetant 
à la portée de ceux-ci les bottes de foin achetées 
à cet effet, ils suivirent dans la cuisine M. Sch®?” 
qui leur en montra le chemin, 
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Madame Schœn nous quitta pour aller voir si 
ses hôtes ne manquaient de rien, 

Je m'assis sur un tabouret aux pieds de ma 
Mère, et nos deux mains enlacées, nos deux têtes 
4Ppuyées l’une contre l’autre, nous restâmes en 
silence, perdues dans des réflexions bien amères, 
Ce silence n’était troublé que par le bruit des 
Patrouilles à cheval, qui se croisaient fréquem- 
ment dans la rue et par les mots de : Wer da ? 


(Qui va là ?) auxquels on répondait par le mot 
d'ordre, 





I était près de minuit, lorsque madame Schæœn 
à {pi dans la wohnstube où elle nous avait lais- 
sées Ma mère et moi, éclairées seulement par une 
pote lampe, Elle me dit en parlant très-bas, que 
“s Cozacks qui Jui avaient été envoyés à loger se 
Montraient fort pacifiques. 


“ Tous dorment déjà sous le ventre de leurs 
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chevaux, ajouta-t-elle, Dites à votre maman d’é- 
tre bien tranquille ; d’ailleurs, M. Schœn et moi, 
nous ne nous coucherons pas de la nuit : on ne 
sait Ce qui peut arriver. 

— Ainsi, demandai-je on parlant à mon tour 
bien bas, nous pouvons remonter chez maman ? » 


Madame Schœn répondit par un signe affirmatif, 


et je murmurai à l'oreille de ma mère : nous pou- 
vons remonter, ne dit pas un mot. 

Ma mère se leva, pressa dans les siennes les 
mains de madame Schœn,m’attira dans ses bras: 
et murmura à son tour bien bas, très-bas : Dank! 
(merci !) 

Madame Schæœn mit le doigt sur ses lèvres €! 
nous reconduisit jusqu’à l'escalier; des larme 
brillaient dans ses yeux : elle avait compris que 
c était surtout pour sa fille que ma mère la rer 
merciait, 

Nous passâmes à la fenêtre le reste de la nuit- 
Lorsque nous avions quelques pensées à nou° 
communiquer, nous rentrions un instant en.pou»" 
sant les châssis, tant nous craignions de compro” 
mettre par une imprudence les braves gens qu' 
nous avaient prises sous leur protection. A Le 
tranquillité qui régnait partout, personne n 40 





Ai. A 7" 





LE RÉVEIL. 167 


rait pu croire que la ville était au pouvoir de l’en- 
nemi, 


Le lendemain matin, curieuse de voir quelle 
ligure avaient des Cosacks, j'allai bien douce- 
ent regarder par la fenêtre de l'escalier qui 

nait sur la cour, A la vue de ces longues bar- 
es, de ces figures rébarbatives, coiffées d’un sin- 
Bulier bonnet à poil, je reculai. Mais, la curiosité 
‘emportant sur la crainte, je regardai encore, 
Rien de Plus sale et de plus disparate que les 
Vêtements de ces hommes, vrais sauvages, et 
Pourtant j'appris plus tard qu’ils appartenaient à 
A régiment de Cosacks disciplinés. 


Au Moment où je regagnais furtivement la porte 
notre Appartement, je restai stupéfaite à la vue 
Vieux F ranÇais, que je croyais bien loin. Il al- 


At me Parler, mais je lui fis signe de me suivre 
“ silence, 




















| " Où étiez-vous donc caché? lui demandai-je, 
'Sque je fus certaine qu’on ne pouvait nous en- 
tendre, 








— Dans ma chambre. répondit-il d’un ton 
bourru, 


— Monsieur, lui dit ma mère, au nom de no- 
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tre repos à tous, je vous prie de ne point commet- 
tre d'imprudence. | 

— Oh! la vue de ces Cosacks me met hors de 
moi; dit-il en frappant du pied. 

— Silence, au nom du ciel! reprit ma mère, OM 
a heurté à la porte : c'est sans doute madam£ 
Schæœn, » | 

J'allai ouvrir. 

C'était Adélaïde, la femme de chambre de me* 
dame D***; elle portait au bras un panier #0 
gneusement couvert, et qui paraissait être lour® 
La brave fille nous raconta que dès les premiel® 
coups de feu, la cuisinière étant sortie pour 411 
s'informer de ce qui se passait, elle avait pro” 
de son absence pour mettre en lieu sûr 1 
bijoux, les dentelles, l'argenterie de Sa mal- : 
tresse, 

« Nous avons vingt Russes à loger à la mais0®” 
ajouta-t-elle; je ne peux pas les empêcher de 
trouver le chemin de la cave, s'ils le cherchen® 
non plus que celui de l'office; mais je me suis 
que si madame était ici, elle enverrait tout 
quelle pourrait à madame et à mademoiselle; ré 
tendu qu'il ne sera pas facile de se procurer rs 
que chose en ville. J'apporte donc pour j'instan" 
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du Chocolat, des confitures et deux bouteilles de 
Vin fin, 


Adélaïde, répondit ma mère, je vous remer- 
cie de votre bonne volonté, mais je n'accepte 
rien, 

Comment, comment ! s'écria notre vieux lo- 
“aire, Voulez-vous donc nous faire mourir de 
lim ? Cette fille a raison : mieux vaut donner 


Français, que de laisser dévorer tout aux 
USses 

















Déjà il AVanÇait la main et allait s'emparer de 
*A'une des provisions posées sur la table. 
mère fit un mouvement comme pour lui arrê- 
le bras, mais se détournant aussitôt, elle dit 
“vec tte douceur qui la caractérisait : « Usez, 
sieur, des dons que cette brave fille à eu l'i- 
© M'offrir au nom de sa maîtresse ; mais, je 
‘prie, disons-nous adieu pour toujours ! » 














Vous 





18 se le faire répéter, il s'empara de quel- 
Iues livres de chocolat, de deux bouteilles de vin, 
Sparut. 


“Remportez le reste, Adélaïde, dit ma mére. 
org Votre maîtresse sera de retour, vous lui 
irez 


“€ Que vous avez vu, Comment les troupes 
1 
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qui sont entrées dans la ville s'y comportent- 
elles? » 

Adélaïde répondit qu'officiers et soldats se 
montraient parfaitement polis envers les pers0P 
nes chez qui on les avait logés, et qu'on était 
aussi libre d'aller et venir dans les rues que si 07” 
n'était pas au pouvoir des ennemis; chacun se 
rassurait donc et semblait prendre son parti. 

Plusieurs jours se passèrent ainsi ; madame 
F*#* ma mère et moi, nous ne dormions guêl® 
Chaque nuit, nous nous jetions tout habillées SU° 
nos matelas, et chaque nuit nous nous r levion® 
vingt fois au moindre bruit. Le tra 
quillité que nous donnait l’ennemi était pour 1° 
comme ce silence qui précède les grands or28°" 
Les troupes conduites par le roi avaient-elles don 
toutes péri? Aucun effort ne serait-il tenté du 
hors pour nous délivrer des Russes ? 

Madame F*** et nous, nous ne nous quittiol® 
pas d'un instant, La pauvre femme, toujours sn 
nouvelles de son mari, se demandait souventE 
avait reçu, ainsi que madame D***, l'argent et 
vêtements expédiés par elle, Les commis de 
commissaire des guerres n'avaient rien à faire» 
aucun soldat français ne venait plus faire viser 
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leuille de route. Moi, de mon eôté, je me deman- 
dais ce que devenait Isaure, dans cette crise si 
Pénible pour nous. Les bureaux des ministères 
étaient fermés, et un silence de mort régnait dans 
ces hôtels, jadis encombrés par la foule. Faut-il 
le dire ? Tzernitchef donnait des fêtes dans son 
“Mp, et un grand nombre des femmes de la ville, 

CS Françaises même, s'y rendaient. Hélas! on 
26 trouve que trop de gens comme notre vieux 
°Cataire, et comme les femmes qui allaient dan- 
“tr aux bals de Tzernitchef. 

Un Matin, madame F#*** accourut tout émue, 
CL nous dit : 4 Un des commis de mon mari vient 

* M äpporter l'incroyable nouvelle qu'il n'y a 

‘une seule tente ni un seul Russe sur le Forst, 

A le disait dès le point du jour en ville ; ne pou- 
#0 Le croire, il est allé sur la terrasse de la 
Place Frédéric pour voir par lui-même, et rien 
est plus vrai, 

T Est-ce bien possible ! s’écria ma mère. 
DE ” vous voulez, madame Ulliac, nous irons 
at Pme trois. C'est sans doute parce que 

Clraite était préméditée qu'on à fait ren- 


er 
” *U Camp tous les soldats logés chez les bour- 
SCO IS, y 
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En eflet, il n'y avait plus sur l'immense plaine 
du Forst que les monceaux de cendre noircie 
qui indiquaient la place des bivacs. Les Russes 
avaient-ils fui, ou bien était-ce une ruse de 
guerre ? | 

Crédule comme on l'est au jeune âge, je vour 
lais persuader à na mère que l’approche de Ja 
grande armée avait suffi pour mettre les Russe® 
en déroute; mais ma pauvre mère avait trop Pré 
sent à l’esprit le récit des désastres de cette tr” 
rible campagne pour partager ma croyance. 

La journée se passa pour tout le monde dan? 
une anxiété fébrile, et la nuit fut plus agitée P7 
core, Cette fois la garde nationale faisait SON de- 
voir avec régalarité; il s'agissait de la sûreté 0° 
tous. 

Le jour suivant, le bruit se répandit qu'une rep” 
contre avait eu lieu avec les troupes du roi et 17 
celles-ci, victorieuses , venaient reprendre per 
session de la ville. I était impossible de s'en l#P" 
porter à ce que disaient les Allemands sur CE 
jet, et, isolées comme nous l'étions, sans AUC 
relation avec quelque Français à même par SP” 
sition de savoir ce qui se passait, NOUS vivion® 
dans une incertitude cruelle. 
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Le retour du roi mit fin à toutes les conjectures, 
Le commandement de la ville, déclarée en état de 
siége, fut donné au général ***, Le pavé des rues 
létentissait jour et nuit sous le poids des canons 
CE des caissons, et l’on sut bientôt que le général 
AVait déclaré qu'il incendierait et ferait sauter 
Casse] plutôt que de rendre la place. Cette terri- 

le menace épouvantait d'autant plus qu’on le sa- 
Vait homme à tenir parole. 

Enfin arriva une lettre de M. F**#*, et une autre 

* Madame D**#*, La route était donc libre du côté 

© Francfort, Ma mère n’hésita pas un morrent à 
Prendre Je parti de fuir. Après y avoir réfléchi, 
lle se décida à envoyer à Francfort nos malles 
Par le lOulage, en se disant que, si la diligence qui 

ÉVait nous conduire à Francfort était pillée en 
loute, tout, du moins, ne serait pas perdu, 
lle se disposait à sortir pour aller arrêter nos 
Places, lorsque M. de K** arriva ; ma mère l’es- 
‘nait Brandement et ne pouvait douter de l'affec- 
ton qu'il POrtait à mon père ; aussi lui demanda 
Lelle son avis sur ce qu’elle projetait de faire. 

“Madame, répondit M. de K***, je vous ap- 
Prouve complétement, La cause des l'rançais me 
Parait être Perdue, et je venais vous cngager à pas- 

10), 
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ser au ministère de la guerre pour vous faire payer 
un arriéré de solde dû au colonel Ulliac comme à 
beaucoup d'ofliciers, Aussitôt que cette affaire 
sera terminée, partez sans nul retard; d'ici à 
Francfort la route est libre. Groyez-le bien, m# . 
dame, ajouta-t-il avec une émotion qui nous {OU 
cha, le colonel Ulliac, sa femme et sa fille laisser 
ront ici dans plus d’un cœur allemandun souvenir 
doux et durable, » 
En disant ces mots, il porta à ses lèvres la main 
de ma mère, nous salua avec respect et se-retifés 
La démarche qu'il avait conseillée fut faite” 
l'instant, et elle eut le résultat qu'il en attendait: 
Avec un peu d'hésitation ma mère se rendit 44 
bureau du chevalier de C***. Bonne comme Of 
jours, elle désirait me rapporter des nouvelles d k 
saure: M. de C*** était chez le ministre. É2 Y 
elle avait espéré recueillir quelques détails sur là 
position du corps d'armée westphalien : Jes 1007 
pes russes arrètaient au passage tous les court? 
Plus triste et plus inquiète que jamais » 2) 
alla arrêter nos places à la diligence pour Je le” : 
demain soir, jour de départ. Pas un seul voyage" 
EE pd e acheV® 
n'était encore inscrit. Au retour, ma mère 86 
de payer quelques mémoires ; elle obtint de 
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personne qui avait prêté une forte somme à mon 
Père la promesse qu'il lui serait donné du temps 
Pour s'acquitter, 
Le reste de la journée et celle du lendemain se 
Passèrent à achever nos préparatifs, Madame F***, 
Qui n’était pas, comme ma mère, douée de réso- 
lution, blâmait le parti pris. Elle la suppliait d'at- 
lendre au moins le retour de M. F** et de 
Madame D**#*, Tout espoir, disait-elle, ne lui 
Paraissait pas perdu. Ma mère n’en jugeait pas 
“si; elle répondit qu'une plus longue attente 
Sérait folie, 
Grâce à l'intervention de madame Schæn, son 
Mari consentit à donner une modique somme pour 
Prix de tout ce que nous laissions chez lui. Cette 
*0ïme ne représentait pas la vingtième partie de 
* Valeur de ce qu'il fallait abandonner, mais nous 
“Vions un long voyage à faire et rien à espérer 
lors de notre arrivée, 











“Voilà notre ruine consommée, dit ma mère 
°fSque tout fut terminé ; courage, Ina pauvre 


.* DE nous abandonnons pas et Dicu nous 
ddera! » 





Après un léger repas, pris chez madame F**», 
°US partimes pour aller rejoindre la diligence, 
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Madame F*** ne nous accompagna même pas, elle 
attendait son mari d'un moment à l’autre. Point 
d'adieux à faire à personne. Ma mère et moi, nOUS 
tenant par le bras, nous marchions en silences 
suivies d’un homme qui portait notre mince bar 
gage consistant en une caisse qui contenait n0$ 
vêtements, un sac de nuit et ma guitare, Cette gui” 
tare avait été commandée pour moi à Gottingue£; 
en la recevant j'avais éprouvé une de ces joies vives 
dont le souvenir se conserve longtemps. POUF 
rien au monde je n'aurais voulu la laisser derrière 
moi. Je ne pouvais espérer désormais d’avoir UP 
piano, et je voulais surprendre agréablement m0? 
père à son retour, en lui montrant que j'étais de 
venue guitariste. J'emportais encore un souvenir 
de cette Allemagne, où j'avais passé trois années? 
c'était quatre volumes d’un auteur alors très @P 
vogue, Auguste Lafontaine, 

Lorsque la diligence dans laquelle nous nou? 
trouvions seules, ma mère et moi, sortit de 
ville, toutes deux nous fondimes en larme” ets 
nous jetant dans les bras l’une de l'autre; non 
pleurâmes longtemps en silence. Elles ayaient 10 
les illusions qui nous berçaient lors de notre arr” 
vée; il s'était évanoui le songe doré qui nou 
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Wait promis un avenir assuré. Quel réveil! et 
Qu'elle était amère la réalité! Je me rappellerai 
loujours cette nuit-là. Aux relais on devinait que 
Tous étions des Françaises fuyant l'Allemagne 
Jadis conquise, Ma mère, heureusement, ne com- 
Prenait pas les paroles brutales par lesquelles on 
l'épondait à la simple demande d’un verre d’eau ; 
Mais moi, je les comprenais, et mon sang bouil- 
nait d'indignation. 

Nous eûmes plus d'une alerte pendant cette 


Nuit que la lune iluminait d'un vif éclat. D'après 


“ Que j'entendais dire, tandis qu'on changeait de 
Clevaux, quelques Cozacks rôdaient dans la con- 
trée ; J'avais sans cesse la tête à la portière, et 
“ouvent je pris pour des Cozacks, nous guettant au 


‘Ssage, des buissons surmontés de quelques 
Brands arbres, 





Le jour mit fin à ces folles terreurs, mais ce fut 
““ntÔt pour nous offrir un spectacle navrant. 
S Charrettes remplies de soldats francais bles- 
. WanÇaient lentement sur la route; quelques gé- 
“Ssements en Partaient, et à la vue de ces figures 
"es, de ces bras enveloppés de linge ensan- 
5 notre cœur se serait, Plus nous appro- 


‘ons de Francfort, plus le nombre de ces char 
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rettes augmentait. Je vois encore le triste spectacle 
offert par la grande place sur laquelle était situé 
l'Hôtel d'Angleterre, où nous descendit la dili- 
gence, Cette place était entièrement couverte de 
soldats blessés, couchés sur le pavé ; il y en avait 
sur le perron de l'hôtel, jusque dans le vestibule. 
Le petit nombre de voyageurs qui se trouvaient 
là donnaient chacun son obole: de tous les côtés 
on apportait du linge, du vin, du bouillon, Mais 
qu'était-ce que tout cela pour des souffrances Si 
grandes, pour de si grandes infortunes ! 

Le surlendemain nousétions à Mayence.Mayence 
était alors ville française; une fausse honte ME 
retint et m'empècha, lorsque la diligence s'arrêta 
un instant aux portes de la ville, de m'élancet 
hors de la voiture pour baiser le sol de la patrie ! 
La patrie! pour la première fois, je comprenais 
la valeur de ce mot. Notre exil avait été volon- 
taire ; aussi longtemps que la fortune avait paru 
nous sourire, je m'étais plu sur Ja terre étranr . 
gère; mais combien j'avais trouvé cette terre 
étrangère froide, désolée, au moment où pp 
espoir, amis, tout nous avait manqué ! Patrie ! que 
de choses renfermées dans ce seul mot ! 

Nous apprimes plus tard que les imprudents 
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Français qui s'étaient obstinés à rester à Cassel ne 
trouvèrent plus aucun moyen de s'en éloigner, 
lorsque les Russes s’en furent de nouveau em- 
parés ; ils durent attendre, en végétant dans la 
misère, le retour du landgrave, et alors, chassés 
et pourchassés, plusieurs périrent en route, sur 
les bateaux où on les avait entassés, 

Trois années auparavant, nous avions passé 
huit jours dans ce même hôtel où la diligence de 
Francfort venait de nous déposer : J'avais seize 
ans alors ; j'étais ivre d'espérance et de jeunesse. 
Aujourd'hui j'avais dix-neuf ans, et déjà je sa- 
Vais par expérience que la vie est souvent 
amère. 

La diligence dans laquelle nous primes place 
était au grand complet, Au nombre des voyageurs 
se trouvait un homme à cheveux gris, à la figure 
ouverte et simple, et qui paraissait très-désireux : 
de raconter à tout le monde ce qui le regardait. 
Nous apprîimes donc bientôt qu'il était l'heureux 
époux d’une maîtresse femme, bonne tête s’il en 
fut, mais dont l'humeur n'était pas toujours fa- 
Cile : aussi lui laissait-il le gouvernement de la 
Maison, et il s'en trouvait bien: car pour Jui, il 
W'aurait jamais eu, disait-il, le courage de faire 
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paver les mauvaises payes, et son hôtel, si bien 
tenu, aurait bientôt été ruiné. 

«Je suis maître d'hôtel garni, pour vous servir, 
ajouta-t-il en saluant tous les voyageurs; ces 
messieurs et ces dames qui vont à Paris me feraient 
beaucoup d'honneur et de plaisir s'ils voulaient 
bien descendre chez moi. Je tiens l'Æôtel du Bon 
la Fontaine, rue de Grenelle-Saint-Germain. C'est 
le quartier de la bonne compagnie. J'ai une table 
d'hôte fort bien servie, et les prix sont des plus 
raisonnables, » 

Après avoir ainsi fait lui-même son prospectus, 
le maître d'hôtel du Zon la Fontaine salua voya- 
geurs et voyageuses, l’un après l’autre, de l'air 
le plus gracieux ; et tout le long de la route, il S€ 
montra empressé, serviable, prenant un ton de 
maître avec les aubergistes et faisant les honneurs 
de la table d'hôte, comme s'il avait été chez lui. 

Ses attentions pour ma mère et pour moi fu- 
rent si constantes, et il se montra si bonhomme, 
que ma mère consentit à prendre une chambre 
chez lui, Nous n'avions jamais eu que très-peu de 
connaissances à Paris, et, depuis trois ans, toutes 
nos relations s'étaient trouvées rompues. Ma mère 
ne voulait pas faire usage immédiatement de la 
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lettre pleine des recommandations les plus vives. 
que mon vieux professeur d'allemand, M. De- 
lorme, nous avait donnée pour son gendre, 
M, d'O... Dans cette lettre, M. Delorme recom- 
Mandait de nous traiter comme étant de la fa- 
mille, et de nous offrir le gîte et la table pour tout 
le temps que nos affaires nous retiendraient à 
Paris. Ma mère n’était pas femme à accepter un 
tel service, mais elles'était souvent demandéavec 
inquiétude dans quel hôtel me conduire lors de 
hotre arrivée. La rencontre que nous avions faite 
du maître de l Hôtel du Bon Lafontaine nous parut 
être un hasard providentiel, et ma mère dit en 
htrant à Paris que nous irions loger chez ce brave 
homme, 

À peine étions-nous descendus dans la cour de 
la diligence, qu'il fit avancer une voiture, dans 
quelle nous nous emballiämes. avec nos bagages, 

« Hôtel du Bon Lafontaine, rue de Grenelle, 
Aubourg Saint-Germain, dit-il d'un air triom- 
Phant, et fouette, cocher ! » 

Dès Je premier coup d'œil, nous reconnûmes 
ue le bon homme avait eu raison de dire qu'il 
Possédait une maitresse lemme, Gelle-ci avait le 
ton 'évêche, elle fit un léger mouvement d'épaule, 

11 
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lorsque ma mère, ayant choisi une chambre du 
prix le plus modeste, demanda qu'on lui servit 
chez elle un potage et un plat, La maitresse 
femme lança un regard de travers à son mari; Ce 
regard semblait dire : Qui m'amènes-tu là ? 
Le lendemain de bonne heure, ma mère et moi 
nous étions prêtes à sortir, Nous savions que 
M. d'O***, employé à la grande poste, allait à son 
bureau tous les jours, et qu'il fallait se rendre 
chez lui le matin, pour le rencontrer, Lorsque 
nous arrivämes, il était déjà parti. La servante: 
voyant combien ma mère était contrariée de n€ 
pas rencontrer M. d'O*#*, lui dit: « Madame at 
tend deux dames qui viennent d'Allemagne... 

— Ma fille et moi, répondit ma mère, Voici une 
lettre de M. Delorme; portez-la à votre mai- 
tresse, » ; 

La servante nous fit entrer dans un salon très” 
simplement meublé, et bientôt nous vimes paraitre 
une jeune femme, que sa ressemblance av€t 
M. Delorme nous aurait fait reconnaître par out 
pour sa fille, Elle nous accueillit avec une bon” 
homie tout allemande; sans faire de grandes 
phrases, elle nous reprocha de n'être pas desceél” 
dues chez elle, dès la veille, Ma mère s'excusih el 

















LE RÉVEIL. 185 


tout aussitôt parla de ce que je devais à M. De- 
lorme, qui avait été pour nous tous un ami et pour 
moi un professeur dévoué, L'entretien, une fois 
sur ce chapitre, ne tarit pas. Madame d'O*** était 
depuis longtemps séparée de son père et de sa 
mère, qu'elle chérissait tendrement, aussi ap- 
Puyait-elle sur les moindres détails. Après nous 
avoir instamment priées de rester jusqu’au déjeu- 
ner, heure à laquelle M. d'O*** revenait toujours 
de son bureau, elle se fit amener ses deux petites 
filles, dont elle était l'institutrice, et nous pré- 
senta sa belle-mère. 

M. d'O**#* arriva, et bientôt, au milieu de cvs 
éxcellents amis, nous nous sentimes presque en 
lamille, M. Delorme nous avait annoncées par une 
lettre, qui était arrivée peu de jours avant nous. 
Pour la première fois nous entendions parler des 
désastres de la campagne de 1812, avec des dé- 
lails qui nous navraient, M. d’O*** promit de 
S'informer, près de quelques amis qu'il avait au 
Ministère de la guerre, du sort de mon père, puis 
il demanda à ma mère ce qu'elle était dans l'in- 
lention de faire, En apprenant qu’elle était ferme- 
nent résolue à travailler pour vivre, il nous offrit 
de parler à son frère, entrepreneur de broderies. 
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qui, mieux que personne, pourrait me procurer 
de l'ouvrage. Ma mère accepta avec reconnais- 
sance, et nous sortimes de cette maison le cœur 
allégé, car le bon M. Delorme nous avait 
donné, dans sa fille et son gendre, de vrais 
amis. 

Le surlendemain vint la réponse que ma mère 
attendait de Versailles. Elle avait écrit à madame 
B*** pour la prier de nous procurer une modeste 
chambre dans son voisinage, En ce temps-là, les 
loyers, la vie, tout était beaucoup moins cher à Ver- 
sailles qu'à Paris. Nous avions déjà passé deux an- 
nées dans cette ville, si déserte alors, et où l'herbe 
croissait dans les rues sans trouver le moindre 
obstacle. Pendant la seconde de ces deux années 
nous avions habité la maison de M, B***, qui vi- 
vait alors, pour le supplice de sa malheureust 
femme. C'était un faux bonhomme dans toute l'ac- 
ception du mot. Charmant, en apparence, pour 
madame B***, beaucoup plus jeune que lui, 1 
allait souvent jusqu'à la frapper. Longtemps noU° 
avions ignoré combien Je sort de la pauvre femme 
était cruel; mais enfin, un jour, son cœur s'était 
épanché, et, à dater de ce jour, elle s'était atta- 
chée à nous avec une espèce de passion. Ma mère 
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était assurée de trouver en elle tout le dévouement 
de l'amitié. 

Madame B** lui répondait que dans sa maison 
il y avait une chambre meublée, que nous sous- 
louerait volontiers une de ses locataires. Elle 
exprimait avec chaleur la joie qu’elle ressentait de 
Vivre encore avec nous sous le mème toit. Veuve 
depuis près d’un an, elle pouvait disposer de son 
temps, ses deux fils étant en pension, et elle se 
mettait à notre disposition, 

La visite de l’avant-veille et cette bonne lettre, 
Si affectueuse, réveillèrent ma gaieté eu ranimant 
Mon courage. J'avais cruellement souffert de mon 
isolement sur la terre étrangère, aussi j'éprouvais 
Une vive reconnaissance pour ces cœurs amis qui 
Vénaient au-devant de nous. Nous étions invitées 
à diner chez M. d'O**; il voulait nous faire faire 
la connaissance de son frère aîné, qui, plus froid, 
Se Mmontrait cependant disposé à nous être agréa- 
ble. Nous emportämes donc des espérances en 
Partant pour Versailles le jour suivant. 

La pensée de revoir Versailles et d'y vivre en- 
°0re me causait une véritable joie. C'était à Ver- 
Sailles que, pour la première fois, j'avais fait con- 
laissance avec la grammaire française et avec la 
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grammaire italienne. C'était à Versailles que, 
dans l'atelier de madame P***, j'avais eu pour la 
première fois des compagnes de mon âge, beau- 
coup moins rieuses, beaucoup moins étourdies et 
beaucoup moins folles que moi. Combien de fois 
madame P*** nous avait surprises faisant des p0- 
chades sur nos appuis-main, au lieu de dessiner 
d’après le modèle! Combien de fois son fils Emile, 
alors enfant comme nous, et dans lequel je devais 
trouver plus tard un ami si dévoué, nous avait 
joué de mauvais tours, que, du reste, nous Jui 
rendions bien... Hélas! je ne devais plus revoir 
cette excellente femme, astiste si distinguée, €! 
qui m'aimait tant; mais je savais que celles d'entre 
nous, qu'elle avait baptisées, l’une, la ose 
Provins, l'autre, le Petit Ange, habitaient encoré 
Versailles, et j'espérais que toutes deux reveT- 
raient avec quelque plaisir la rieuse compagne» 
que madame P*** appelait l Etourdie. 

Avertie de l'heure de notre arrivée, madame 
B*** nous attendait sur le seuil de sa porte ; ; NOUS 
nous embrassimes en pleurant, émues à la fois 
par la joie de nous retrouver et par des souvenir" 
bien amers, Elle nous fit entrer chez elle, à 
qu'on montait notre bagage aa premier étages © 
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se trouvait la chambre que nous devions occuper. 
Elle nous avait préparé à dîner, mais aucune de 
nous n'avait faim ; nos cœurs étaient trop pleins. 
Le repas se prolongea cependant fort longtemps. 
Au dessert, entra, sans même avoir frappé, une 
grande femme, vêtue d'une amazone de drap, 
coiflée d'un chapeau de castor noir qui n'avait pas 
de forme déterminée, et tenant à la main une 
loise de menuisier : c'était madame Dumesnil, la 
Personne qui nous louait la chambre garnie, La 
Voix rauque, le geste brusque de cette espèce de 
Virago, me surprirent au dernier point. Elle nous 
Salua cordialement, en nous donnant à chacune 
Une poignée de main; elle demanda si nous ne 
Voulions pas voir la chambre que nous allions oc- 
Cuper, afin de nous assurer, avant la nuit, si tout 
était à notre convenance. 

« C'est que, ajouta-t-elle, je ne suis pas mai- 
tresse de mon temps. Mon grognon (c'était son 
Mari) veut souper à son heure, et il ne fant pas 
que rien le dérange, ou nous aurions du gra- 
buge, » 

_ Cette tournure, ce ton, ces manières, tout cela 
ne Causait un étonnement extrême. 

« Excusez-nous, ma bonne voisine, dit ma- 
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dame B**#*, mais nous avons tant de choses à nous 
dire, après une absence de trois années! 

— Pardi, vous aurez le temps de jaser, puisque 
vous allez demeurer sous le même toit; voyons, 
venez. C'est qu'elle est jolie, ma chambre, et bien 
meublée, je m'en vante ; et pas cher, dix francs 
par mois, » | 

Nous montâmes; jadis nous avions habité le 
second étage, et cette chambre, d'où la vue s'é- 
tend sur toute l'avenue de Saint-Cloud, se trou- 
vait placée sous la pièce qui forme, au second, le 
salon, 

Madame Dumesnil nous regardait d’un air de 
triomphe, pendant que nous tournions les yeux 
autour de nous. Elle croyait digne d’admiration 
un grand lit à baldaquin entouré de rideaux d'in- 
dienne brune, deux vieux fauteuils, la petite glacé 
placée sur la cheminée, et les gravures plus qu'of- 
dinaires qui complétaient l'ornement de notre 
nouveau domicile, Au pied du grand lit, était 
dressé un lit de sangle pour moi. 
Madame Dumesnil se frotta les mains 4V€e 
l'expression de la joie, en voyant que nou is 
trouvions rien à redire à l’arrangement de Je 
chambre. Elle nous répéta que si nous avions 
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besoin de quelque chose, nous n’aurions qu'à 
frapper à la muraille intérieure et qu'elle vien- 
drait aussitôt. Puis elle nous quitta pour aller 
préparer le souper de son grognon. 

Madame B*** resta près de nous jusqu'à minuit, 

Lorsque ma mère et moi nous fûmes seules, 
nous nous assimes l’une auprès de l'autre. Elle 
passa son bras autour de ma taille, j'appuyai ma 
tête sur son épaule, et nous demeurâmes ainsi en 
Silence, perdues dans nos pensées. 

Que de souvenirs se pressaient dans mon es- 
prit et oppressaient mon cœur! Six années pré- 
Cédemment, mon père, qui voulait nous arracher 
à des parents qu’il ne pouvait aimer, nous avait 
installées à Versailles, ma mère et moi, dans une 
Maison située au boulevard la Reine. Ma pauvre 
ère était comme folle de douleur ; dans l’espace 
de trois mois, elle avait perdu ses deux fils! 
Obligé de repartir pour l'armée, mon père me 
laissait seule avec elle et une bonne , après nous 
AVOir recommandées au médecin, dont les soins 
alectueux venaient déjà d'obtenir quelques suc- 
cès, À cette époque, je comptais à peine treize 
ans, et dès lors je commençais mes fonctions de 


Barde-malade, Nous ne connaissions personne à 
11. 
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Versailles, mais, depuis l'enfance, j'étais telle- 
ment habituée à la solitude que je ne m'’en ef- 
frayais pas. Je n'avais d'autre distraction que 
d'élever des vers à soie, qui faisaient à la fois 
mes délices et mon tourment, Je les aimais tant 
que lorsqu'ils manquaient de feuilles de mâûrier, 
je ne dinais pas et je pleurais du meilleur de mon 
cœur, En me rappelant mes chagrins d'enfant et 
en les comparant à ceux qui nous accablaient au- 
jourd'hui, je me prenais moi-même en pitié. Il 
était rude, le réveil du rêve que nous avions fait ! 
Après avoir fréquenté le grand monde et goûté 
les douceurs de l'aisance, nous venions de re- 
tomber dans cet état de gène, de pénurie , que 
je n'avais que trop connu dès mes jeunes an 
nées, 

« Courage! me dit ma mère, comme si elle 
avait Ju dans ma pensée; Dieu ne permettra pa$ 
que ton père nous soit ravi; prions, ma pauvre 
lille, et espérons ! » 
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Dans les ouvrages d'imagination que j'avais 
lus, soit en français, soit en allemand, j'avais vu 
plus d’une héroïne réduite à travailler pour vi- 
vre : l’une était musicienne et donnait des leçons; 
l'autre maniait le crayon; une autre avait recours 
à son aiguille, et presque toujours elles rencon- 
traient des. personnes bienveillantes qui les ac- 
Cucillaient avec faveur et les aidaient de leur 
appui, Résignée au sort qui nous était fait, je 





Partis un matin avec ma mère pour Paris, où 


Nous allions chercher du travail : je ne doutais 
Pas que, recommandées comme nous l’avions été 
Par: le frère de M. d’'O***, nous ne fussions bien 
accueillies, 

Ma mère et moi nous étions vêtues simplement, 
Mais avec une certaine élégance. La maîtresse de 
l'atelier de broderie, nous prenant sans doute 
Pour des personnes qui venaient faire quelques 
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cominandes, se montra gracieuse et polie; mais, 
à mesure que ma mère expliquait le motif de 
notre visite, en disant de quelle part nous ve- 
nions, un air froid et réservé succédait à l'air 
gracieux et poli. On demanda à voir un échan- 
tillon de mon travail, et, après l'avoir regardé 
avec une sorte de dédain, on me dit : «Nous exi- 
geons beaucoup mieux que cela. » Pour me le 
prouver, on fit apporter des cartons d'où l'on tira 
des broderies , en effet, admirablement faites , 
puis on ajouta que, par égard pour la personne 
qui nous envoyait, on me confierait quelques 
bandes de percale à broder à jour; du temps.de 
l'empire, on ne donnait pas à ce genre le nom de 
broderie anglaise; enfin on nous fit entendre 
qu’on préférerait de beaucoup de véritables ou 
vrières aux femmes du monde, qui ne se faisaient 
brodeuses qu’en passant, seulement pour sub- 
venir aux frais de leur toilette, 

J'avais le cœur gros en sortant de cette mai- 
son. Combien la réalité était loin des conceptions 
des romanciers! Ma mère pressa mon bras passé 
sous le sien et me dit : « Prends courage, Mà 
pauvre fille; comme ton père, tu possèdes l'a 
dresse dela main : quelques leçons sufliront pour 
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faire de toi une excellente brodeuse. Notre amie, 
madame B*** nous procurera un professeur de ce 
genre. Pas un mot de ce qui vient de se passer 
à madame d’O*** Elle serait peinée de la manière 
dont nous avons été reçues. » 

Je promis de me taire ; mais la déception avait 
été si amère que, lorsque madame d'O*** s'in- 
forma d’un ton affectueux si nous avions été sa- 
tisfaites de la personne à laquelle nous avait re- 
Commandées son beau-frère, des lyrmes long- 
temps retenues coulèrent sur mes joues. Ma mère 
les expliqua en disant que je n'étais ag encore 
tout à fait résignée aux changements que le sort 
AVait apportés dans notre position. 

« Pauvre enfant ! » dit madame d'O*** en pre- 
nant mes mains dans les siennes et en m'embras- 
Sant, Puis elle ajouta en se tournant vers ma 
Mère : « Mon mari a écrit à son collègue de la 
Poste de Cassel, et lui a envoyé votre adresse de 
Versailles : mon père, de son côté, veillera à l'ar- 
rivée des lettres, et j'espère qu’enfin nous aurons 
des nouvelles du colonel. » 

Ma mère soupira et répondit : « Dieu vous en- 
ténde! » 


Nous revinmes le jour même à Versailles, et 
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le lendemain j'avais un professeur de broderie. 


Ma mère, de son côté, avait trouvé de grosse 


lingerie à faire, et nous nous mimes courageu- 
sement au travail, 

Au second étage, dans l'appartement que jadis 
nous avions occupé, demeurait une femme poëte. 
Madame B... nous en avait parlé plusieurs fois avec 
de grands éloges, et avait témoigné le désir de 
nous faire faire sa connaissance; mais une femme 
poëte m'inspirait à la fois un profond respect et 
une sorte de crainte. Toute jeune, j'avais entendu 
mon père répéter souvent que la femme la plus 
respectable et la plus respectée est celle qui vit 
dans l'obscurité ; que les femmes artistes , les 
femmes poëtes, les femmes auteurs, sont plus à 
plaindre qu'à envier, et que la renommée 16 
donne pas le bonheur. A l'appui de cette defr 
nière assertion venaient les récits mêmes de 
madame B*** Son mari avait été régisseur des 
biens de la célèbre madame Gottin, dont je COPr 
naissais les ouvrages et que j'admirais hautement 
Madame B*** avait vécu dans l'intimité de cette 
femme auteur, qui, en effet, n'était pas heureus®” 
aujourd'hui elle vivait en relations journalière* 
avec madame Victoire Babois, sa locataire et 
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notre voisine, et nous savions par elle que c'était 
la douleur d’avoir perdu sa fille unique qui l’a- 
Vait rendue poëte, Ma mère nignorait pas que 
de nouvelles connaissances plairaient peu à mon 
père ; elle hésita donc longtemps à accepter l'offre 
que nous faisait madame B*** de nous présen- 
ter à madame Victoire Babois. Cependant com- 
ment ne pas profiter du voisinage d'une femme 
aimable, spirituelle et bonne ! L'isolement ne va- 
lait rien à mon âge : celles de mes anciennes 
Connaissances que j'avais retrouvées à Versailles 
ne pouvaient être cultivées, à cause de la distance 
Qui nous séparait, et par suite de l’assiduité 
Qu'exigeaient mes travaux de broderie : mon 
lemps ne m'appartenait plus comme autrefois ; 














_ Je devais l'employer sérieusement et non le gas- 


Piller, Ma mère consentit enfin à laisser madañe 
B**# barler de nous à madame Victoire Babois, 
pe peu de jours après nous fimes une première 
Visite, 

Madame Babois avait été belle et jolie ; à l’é- 
PoOque où je la vis pour la première fois , il était 
“core facile de deviner ce qu’elle avait dû être 
n$ Sa jeunesse, Un air de bonté et d’affabilité 
donnait à ses traits quelque chose d’attrayant, 
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et, quoique je me sentisse fort inférieure en pré- 
sence d’une femme poëte, je ne fus pas cependant 
tout à fait gauche, ni tout à fait muette; il me sem- 
blait que le regard de madame Babois me disait 
que je lui plaisais, et mes yeux la remerciaient. 
Elle me parla de son vieil ami, artiste de ta- 
lent, M. Casimir Karpf, à moitié Allemand, puis- 
qu'il avait vu le jour en Alsace, et elle m'assura 
qu'il serait charmé de causer avec moi dans Sa 
langue maternelle. Je répondis d’un air épanoui 
que j'en serais charmée aussi, et, de ce jour, je 
me sentis à l’aise auprès de madame Babois , qui 
me prit tellement en amitié qu’en fort peu de 
temps les titres de madame et de mademoiselle 
disparurent entre nous : elle m’'appelait #4 
Grande et moi je l'appelais Belle maman. 
Madame Babois ne parlait jamais de ses poë- 
sies, à moins qu'on ne la questionnât à ce sujet : 
simple dans son langage, affectueuse dans 5° 
manières, elle prenait plaisir à faire valoir Jes 
autres, Elle aimait la jeunesse et s’en entourait ; 
souvent avaient lieu chez elle de petites réunions 
dans lesquelles régnait la gaieté, On jouait des 
charades en action, des proverbes ; jamais "7 
mot de réprimande, quand nous avions mis tout 
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en désordre, ne venait troubler notre joie. Ses 
nièces, un de ses neveux ét moi nous Composions 
tour à tour la troupe des acteurs et le public, 
Que de bons rires dans ces soirées sans céré- 
monie! et, au milieu de ces rires, se serraient 
les liens d’une amitié que je devais retrouver 
Plus tard forte et active : la plus jeune des 
nièces de madame Babois, Victoire, moins âgée 
que moi de quelques années, me paraissait être 
une petite fille et je la traitais en enfant; mais 
déjà cette enfant me donnait une affection qui 
fait encore aujourd’hui la consolation de ma vie. 

Je n'étais pas alors en âge de comprendre le 
talent sérieux et beau de madame Babois ; je n'é- 
lais pas non plus en état de comprendre son élé- 
gie À la Douleur: mais combien de fois depuis 
j'ai senti la vérité des hautes pensées exprimées 
Par ces beaux vers : 





Des malheureux humains compagne trop fidèle, 
0 Douleur ! tu m'appris peut-être à trop oser. 
Le sage sait qu'il doit subir ta loi cruelle, 

Et s'y soumet sans t'accuser. 


Ah! quels que soient enfin ses murmures, 868 plaintes, 
Tant d'efforts contre toi, tant de cris superflus, 
| L'homme, hélas ! trop souvent ne doit qu'à tes atteintes 
Et ses talents et ses vertus. 
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Si son cœur, qui du monde ignore l'inconstance, 

Dans ce frivole essaim distingue l'amitié, 

Cest quand ton poids l'accable, et que de sa souffrance 
Elle réclame la moitié. 


Si son esprit s'égare et s'il devient coupable, 

S'il croit fuir le remords sur l'aile du bonheur, 

Dans son cœur étonné ta rigueur secourable 
Vient enfoncer le trait vengeur. 


C'est dans l'adversité qu'il connaît sa faiblesse 

Elle abaisse ses vœux, elle épure son cœur : 

C'est dans l'adversité qu'il puise la sagesse, 
Et la sagesse est le bonheur. 


Ce grand si fier gémit, il cède à ta puissance : 

Par toi tous sont égaux... il l'avait oublié. 

En souffrant, il apprend à plaindre la souffrance. 
C'est à toi qu’il doit la pitié. 


Ton aspect redouté qui fait pâlir le crime, 

A l'homme vertueux révèle sa grandeur. 

Tu l'atteins sans l'abattre; et mesurant l'abime, 
Il est plus fort que son malheur. 


Le plus noble talent, à l'éclat de la gloire 

Peut d'un bonheur obscur préférer les douceurs ; 

Tombé dans l'infortune, aux filles de Mémoire 
Il aime à confier ses pleurs. 


C'est ton égarement, dans l'horreur des ténèbres, 

Qui d'Young éperdu guide les pas errants. 

Et ta voix avec lui sous des voûtes funèbres, | 
Entraine nos cœurs frémissants. | 


Qu'il a gémi longtemps, celui qui sait te peindre! 
Dans ton sein si profond qu’il s'est longtemps perdu” 
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Ab ! malheur à qui veut limiter et te feindre; 
Il parle et n'est point entendu. 


Vainement dans ses vers il croit que tu soupires, 

Tes accents n’y sont pas et nous les oublierons ; 

Mais le bonheur a fui, tu l'atteins, tu l'inspires, 
Il est sublime; et nous pleurons ! 


Comme toi le génie est enfant des orages ; 

Sur la scène à sa voix ta voix vient retentir ; 

C'est toi qu'il va chercher sur l'Océan des âges, 
Pour te porter dans l'avenir. 


A L'immortaliser son vol semble se plaire. 

Mère des grands travaux et des longs souvenirs, 

Tu renais à sa flamme, et des pleurs de la terre, 
Il sait nous faire des plaisirs. 





Dis-nous par quels attraits, par quels funestes charmes, 

L'homme, qui sans regret dissipe le plaisir, 

Aime à nourrir sa peine, aime à verser des larmes ; 
Est-il donc fait pour te chérir? 





Mais si tu lui ravis l'objet de sa tendresse, 

= Si dans son cœur toujours l'amitié doit gémir, 
Ah! qu'importent les arts, les talents, la sagesse ! 
I n’a plus, hélas! qu'à mourir. 











J'avais déjà beaucoup souffert; mais la jeu- 
| hesse est une égide qui préserve le cœur des 
(à c es profondes ; le moment devait arriver où 
: Mlte égide me manquerait, et où j'apprendrais 
Par moi-même tout ce que l'adversité, la douleur 
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peuvent développer de forces dans l'âme hu- 
maine. 

Ce second séjour à Versailles m'a laissé des 
souvenirs bien doux : ma mère vénérée et moi 
nous vivions dans un état voisin de la pauvreté, 
contre laquelle nous luttions avec courage; mais 
nous étions entourées d'estime et d'affection. Le 
médecin qui avait soigné ma mère quatre ans al- 
paravant, informé de nos malheurs, était venu 
nous voir et avait voulu nous présenter sa femme 
et sa fille, Par cette famille, j'avais fait Ja con- 
naissance d’une autre famille, composée d'un 
père et de trois jeunes filles; toutes, un peu 
moins âgées que moi, m'avaient prise en amitié 
On avait trouvé moyen de mettre à ma disposition 
un vieux piano ; le dimanche on m'emmenait à la 
promenade sur le tapis vert ; M. Casimir me pre” 
curait quelques livres allemands ; et ma vie, ainsi 
remplie par un travail constant, mais que venaient 
diversifier les distractions qui plaisaient à m0P 
caractère, passait rapidement, Mon angélique 
mère, toujours souflrante, me cachait soigneuse" 
ment ses anxiétés ; elle souriait lorsqu'elle M€ 
voyait rire; elle jouissait lorsqu'elle me savait 
chez madame Babois, dont les aimables causeries 
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développaient mon intelligence, ou chez le bon 
docteur avec mes jeunes amies. Quelle source iné- 
puisable de tendresse et d'abnégation que le cœur 
d'une mère ! 

L'étoile du grand Napoléon pâlissait cependant 
de plus en plus. La perte de la bataille de Leip- 
sick l'avait obligé de faire une seconde retraite 
vers les bords du Rhin, et, de retour à Paris, il 
trouvait partout un esprit de révolte auquel il 
n'était pas accoutumé. L'année 1815 finissait 
aussi tristement que l’année 1812. 

Un soir une voix appela du dehors madame 
Ulliac en ajoutant ces mots : Une lettre de Russie, 

Je m'élançai de ma chaise, je saisis l'unique 
flambeau qui nous éclairait, et je descendis rapi- 
dement l'escalier; je tremblais si fort que, lors- 
qu'on me la remit, la lettre s’échappa de mes 
Mains, Madame B***, qui passait la soirée avec 
Nous, comme cela lui arrivait souvent, m'avait 
suivie; elle paya le port et m'aida à remonter, 
Car mes jambes fléchissaient sous moi. 

« Donne! donne! » s'écria ma mère d'une 
Voix défaillante. Elle porta la lettre à ses lèvres : 
C'était l'écriture de mon père; le cachet tenait à 
Peine et Ja lettre, écrite sur du papier grossier, 
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ne contenait que quelques lignes, Après les avoir 


dévorées, ma mère les relut haut en s’interrom- 
pant presque à chaque mot, 

« Prisonnier des Russes ! » disait-elle en pleu- 
rant. 

— Mais bien traité par eux, ajoutait notre amie 
madame B***, 

— Et bien portant, disais-je de mon côté, en 
couvrant de baisers les mains de ma pauvre mère. 

— Mais la date! s’écria-t-elle tout à coup : 
Wilna, 15 Novembre 1819 ; plus de treize mois ! 
Vit-il encore ? 

— N'en doutez pas, répondit madame B*** avec 
l'accent d’une ferme conviction. Dieu a permis 
que cette lettre, qui pouvait se trouver perdue 
comme les autres, vous soit parvenue pour relever 
votre courage, Vous le savez, madame Ulliac; 
plusieurs personnes vous ont dit, même à Cassel, 
que les Russes traitent avec beaucoup d'égards 
les prisonniers ofliciers supérieurs. Les bonne 
âmes sont de tous les pays, et déjà le colonel à 
trouvé une personne compatissante qui s'est Char” 
gée de faire partir sa lettre, Cette lettre la voilà 
arrivée, » 

Ma raère écoutait sans répondre; elle se deman- 
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dait comment faire parvenir de nos nouvelles à 
mon pauvre père. Sans doute il ne serait pas resté 
à Wilna; mais dans quelle province de ce vaste 
empire aura-t-il été envoyé? à qui s'adresser pour 
le savoir? Nous n'avions aucun appui, aucun pro- 
lecteur, aucune connaissance, même «a ministère 
de la guerre. Nous cherchâmes à deviner par qui 
la lettre nous avait été renvoyée de Cassel. Le 
timbre seul de cette dernière ville était visible: 
tous les autres se couvraient mutuellement, et 
l'on ne pouvait retrouver le point de départ. Je 
reconnus l'écriture du bon M. Delorme, il avait 
évidemment payé le port de la lettre jusqu’à 
Cassel et l'avait ensuite affrancuie j jusqu'à la fron- 
lière, 
Tout à coup ma mère s'écria: « Oui, je m’a- 
dresserai à M. le comte de Montalivet, qui a tou- 
jours aimé et estimé mon mari. Mais il est mi- 
nistre de l’intérieur, comment oser l’importuner 
d’une affaire particulière ? » 

Après un moment de réflexion, ma mère ajouta : 
« d'écrirai à madame de Montalivet. » 

Dès le lendemain la lettre était faite et partait, 

En 1804, mon père, alors capitaine du génie, 
AVait été chargé de la surveillance des postes pla- 
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cés sur les côtes du département de la Manche, 
depuis Granville jusqu'au Mont-Saint- Michel. 
Lors du bombardement de Granville par les An- 
glais, le capitaine Ulliac détermina la sortie de la 
flotille; pour ce fait il fut mentionné honorable- 
ment à l’ordre du jour de la division, Quelques 
mois plus tard, nommé juge au tribunal criminel 
spéciale de Coutances, il entra en relations avec 
M. le comte de Montalivet, préfet de la Manche: 
M. de Montalivet se connaissait en hommes ; 
apprécia la valeur de mon père, et voulut le pré- 
senter à sa femme, ainsi que ma mère, mon frère 
et moi, 

Madame la comtesse de Montalivet était une 
des plus belles femmes de l'empire; elle joignait 
à la beauté une grâce, une affabilité charmantes 
et une bonté inépuisable. Tout enfant que j'étais 
alors, j'avais été émerveillée de cette beauté ; 
lorsque, vingt ans plus tard, je lui rappelai Ja toi- 
lette qu’elle portait ce jour-là, elle parut touchée 
de l'impression qu'elle avait produite sur moi: 

y avait soirée à la préfecture; nous fümes intro” 
duits tous les quatre dans un petit salon, avan 
l'heure de la réunion; madame de Montalivet 
grande, bien faite, belle et jolie, était déjà habil- 
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lée, Sur son beau front était placé un dia- 
dème de perles et camées, coiffure à la grecque, 
fort à la mode en ce temps-là ; une robe de crêpe 
blanc, semée de pensées brodées en soie de cou- 
leur, dessinait sa riche taille et laissait nu ses 
beaux bras; un collier de perles etcamées, des 
bracelets pareils, placés au-dessus du coude et 
aux poignets, complétaient la parure, Deux ou 
trois ans après, j'avais l'honneur de voir madame 
là comtesse de Montalivet au ministère de l’inté- 
rieur, et elle me parut aussi belle en négligé du 
Matin que je l'avais trouvée belle en toilette. 

La lettre de mon père m'avait donné un bon- 
heur et des espérances que j'aurais voulu faire 
Partager à ma pauvre mère. Quand elle disait : 
“ Que s'est-il passé depuis treize mis que cette 
lettre est écrite ? 

— Kien que d'heureux, répondais-je; mon père 
se porte bien, j'en ai le presentiment, et tu verras, 
Maman, que’mes pressentiments sont toujours 








justes, » 


Si elle disait en soupirant avec douleur : « Pri- 
“Onnier des Russes ! » 
de répondais aussitôt ; 


“ D'abord, maman, les Russes ne sont pas des 
12 
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anthropophages : l'ambassadeur qui venait nous 
voir à Cassel nous a dit bien des fois que les 
Francais sont très-aimés en Russie; on y parle 
leur langue, et l’on y suit leur modes. Je suis 
sûre que mon père est logé dans quelque château 
ou dans quelque palais, et comme il est homme 
d'esprit, aimable, instruit et colonel, on le traite 
avec toutes sortes d'égards. 

— Puisses-tu dire vrai! » répondait ma mère. 
Et je disais vrai, en effet. Partout où mon père 
était allé, il avait su se faire chérir et estimer; 
mais ce qu’on voit avec les yeux de la jeunesst; 
n'apparaît pas sous le même aspect aux yeux dé 
l'expérience. Me laissant aller aux plus doux rêves, 
j'avais repris toute ma gaieté et avec un nouveau 
courage je the livrais à des travaux d’aiguille 
auxquels je devais bientôt renoncer, Jeunesse ! 
jeunesse ! que tes prestiges sont doux et combien 
sont infinies les espérances que sur un seul mot tU 
fais naître ! ; 

La réponse de madame de Montalivet se fit u? 
peu attendre; mais le cœur l'avait dictée. ç'étail 
une épouse répondant à une épouse alarmée SU 
le sort de son époux ; c'était une mère répondant 
à une mère inquiète du sort de sa fille. M. le 
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comte de Montalivet avait eu la bonté de faire 
adresser au ministère de la guerre et au minis- 
tère des relations extérieures une note contenant 
les noms de mon père et spécifiant son grade, 
ainsi que l’époque et le nom de Ja ville où il 
avait été fait prisonnier, Cette note se terminait 
Par la demande de renseignements sur le lieu 
vers lequel avaient été dirigés les ofliciers fran- 
Gais pris à Wilna. Avec une grâce charmante 
madame de Montalivet rappelait les services ren- 
dus par mon père à la ville de Coutances, et ceci, 
ajoutait-elle, comme souvenir du temps ou M. de 
Montalivet avait fait la connaissance du colonel 
Ulliac : elle finissait sa lettre en priant ma mère 
de lui envoyer sans retard une demande en in- 
demnité, adressée au ministre de la guerre, pour 
les pertes que nous avait occasionnées la prise 
de Cassel par les Russes. M. de Montalivet ap- 
Puierait cette demande, Enfin, que dirai-je? cette 
lettre portait le cachet de la bienveillance et de 
là délicatesse d'âme qui distinguaient éminem- 
ment madame la comtesse de Montalivet. 

Ma mère hésitait à faire la demande conseillée, 
10n par orgueil, mais par un juste sentiment de 
lierté, Comment, cependant, ne pas obéir à la 
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noble femme qui ne pouvait exiger d'elle aucune 
démarche contraire au respect de soi-même? Nos 
ressources étaient bien faibles : en brodant sans 
lever les yeux un instant, je gagnais à peine un 
franc vingt-cinq centimes par jour ; le gain de ma 
pauvre mère, souvent malade, souvent obligée de 
garder le lit, était presque nul; toute l'Europe 
menaçait la France; la guerre n'était pas près de 
se terminer, et la captivité de mon père pouvait 
durer longtemps... La demande fut écrite et 
adressée à madame de Montalivet, avec une lettre 
où ma mère exprimait sa reconnaissance bien sen- 
tie pour tant de bontés,. 

Oui, je me le rappelle avec une sorte d'orgueil, 
la ville de Coutances doit à mon père l'ordon- 
nance de ses promenades, un pont près la rue 
Garneray et la salle de spectacle, qui ont été 
construits d'après ses plans et sous sa direction; 
elle lui a dû aussi les premiers fourneaux à la 
Rhumfort établis dans les hôpitaux, et enfin les 
premiers essais faits de l'éclairage par le gaz in- 
flammable. Mon père avait connu à Paris l'inven” 
teur, Lebon, qui est mort dans la misère ; il a fallu 
que les Anglais réimportassent en France Sä dé- 
couverte pour qu'elle fût adoptée. J'avais dix 41° 
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à cette époque et je me souviens encore de l'éton- 
nement des hauts fonctionnaires en entrant dans 
notre salon brillamment illuminé par le gaz in- 
flammable, extrait du bois, Mon père avait dû tout 
faire par lui-même, depuis le fourneau qui con- 
tenait l’alambic jusqu'aux charmantes aigrettes 
composées de bouts de tube en verre, servant de 
Conduits au gaz, qui flambait joyeusement le long 
de la tablette de la cheminée entre des vases de 
fleurs. C'était par de tels travaux que mon père 
Cherchait à se distraire des tristes préoccupations 
qe faisaient peser sur lui les fonctions de juge 
AU tribunal criminel spécial. En nommant la ville 
de Coutances, madame de Montalivet avait ré- 
Veillé de bien doux souvenirs et en même temps 
des regrets douloureux, mais bien chers : à cette 
époque j avais un frère !.., 

Les événements se précipitaient cependant ; 
108 anciens alliés étaient devenus des ennemis 
ACharnés, L'année 1814 avait commencé par les 
Ombats de Brienne et de la Rothière; bientôt se 
livrèrent ceux de Montmirail, et enfin eut lieu 
Celui de Saint-Dizier, que suivit de près l'abdica- 
Un faite à Fontainebleau, Ainsi, depuis deux ans, 
TOUS avions marché de revers en revers, et l'an- 
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cien régime, longtemps oublié, était rétabli en 
France. Déjà, dès le commencement de cette an- 
née, des opinions politiques longtemps dissimu- 
lées avaient commencé à se montrer sans détour: 
Stupéfaite du changement de quelques personnes 
que j'avais vues enthousiastes de Napoléon, jé 
tais surtout indignée de les entendre accabler 
d'injures le grand homme que longtemps elles 
avaient encensé, Je n'avais pas encore eu l'oC- 
casion de reconnaître la haute vérité renfermée 
dans la fable du Lion devenu vieux , et je n6 
savais pas davantage que plus un flatteur à brülé 
d'encens devant l'autel d'un pouvoir qu'il croyait 
inébranlable, plus il le couvre de boue quand cé 
pouvoir est renversé. De même que dans les or& 
ges le limon s'élève à la surface des fleuves, de 
même dans les grandes crises politiques Ja lie 
des nations remonte à la surface. 

Une indemnité avait été accordée à ma mêré: 
C'était bien peu de chose : mais c'était quelquê 
chose dans un moment où le travail manquait. 
Nous avions fait le voyage de Paris sans rappo1” 
ter de bandes à broder, Madame B**”, qui tra” 
vaillait aussi à facon, n'avait rien à faire. Les 
plus tristes pensées préoccupaient 1 mère 
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ce n’était pas seulement l'avenir de mon père 
qui excitait ses craintes, c'était encore le pré- 
sent et l'avenir de sa fille. Je ne posssédais 
point de talent dont je pusse tirer parti, et les 
travaux à l'aiguille offraient une bien faible res- 
source, N'ayant aucun moyen de m'en trouver 
d’autres, ma pauvre mère, après m'avoir fait don- 
ner des leçons de broderie, m'en faisait prendre 
d’une bonne vieille fille, mademoiselle Beaucou- 
sin, qui jadis avait été au nombre des ouvrières 
employées à l'entretien des dentelles de la reine. 
Mademoiselle Beaucousin regrettait hautement 
que je ne fusse pas destinée à être raccommo- 
deuse de dentelles, tant je montrais de disposi- 
tions pour ce bel art; car dans ses mains © était 
Véritablement un art. Mademoiselle Beaucousim 
occupait une mansarde dans Ja maison de ma- 
dame B***; j'allais chaque jour passer une heure 
près d'elle, et tout en travaillant, tout en m'en- 
Seignant à raccommoder la malines, la valencien- 
nes, à recoudre le point d'Alençon et le point 
d'Angleterre, elle me racontait, avec son ton na- 
Sillard, des anecdotes sur la famille royale qu'elle 
adorait, Elle était ravie du changement de gou- 
Vernement qui venait d'avoir lieu, et elle m assu- 
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rait que mon père serait encore mieux apprécié 
par les Bourbons qu'il ne l'avait été par l’usurpa- 
leur et par son frère, D'autres personnes cher- 
chaient à faire naître en moi les mêmes espéran- 
ces; mais lorsque je réfléchissais sur la diversité 
d'opinion des gens que je connaissais, je me de- 
mandais quel fond on pouvait faire sur le fana- 
tisme politique des uns etdes autres. Légitimistes, 
bonapartistes, patriotes, tous paraissaient compter 
pour rien des fléaux tels que la guerre, l'incendie, 
et les discordes civiles, dès qu’il s'agissait de faire 
triompher leur parti : qu’importaient les malheurs 
du pays, pourvu que leur opinion l'emportât ? Et 
je prenais en haine la politique ; et je me deman- 
dais comment des femmes pouvaient oublier leur 
qualité de Françaises et de chrétiennes pour livrer 
ainsi leur âme à l'ambition et à Ja haine ! Depuis 
cette époque j'ai vu plus d’une révolution, et j'a 
compris combien était sage ce que me disait ma 
mère : que les femmes, que les jeunes filles sur- 
tout doivent éviter soigneusement toute discus- 
sion politique, et ne parler haut sur des matières 
qu'elles comprennent rarement, que lorsqu'elles 
se trouvent en famille ou bien entourées d'amis 
sincères. Mais à vingt ans la voix de la raison à 
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peu d'empire, et ce ne fut pas sans peine que je 
ne rompis pas avec quelques-unes de mes jeunes 
amies. Notre bonne voisine, madame Dumesnil, 
AVait voulu voir l'entrée de Louis XVII à Paris: 
elle appartenait à cette foule de gens qui veulent 
tout voir, tout entendre et gloser sur tout. Que le 


. Spectacle soit gai ou triste, qu'il soit funèbre ou 


burlesque, sanglant ou pacifique, peu importe : 
ils en sont quittes pour s'attrister ou pour rire, 
Pour s’effrayer ou pour s'étonner. Or, madame Du- 
Mesnil ne tarissait pas sur ce qu’elle avait vu: jus- 
Qu'aux Cozacks, tout lui avait paru très-intéres- 
Sant : je l’écoutais bien malgré moi. Jadis javais 
trouvé les peuples conquis très-heureux de l'être 
Par les Français ; aujourd’hui, je ne trouvais pas 
les Conquérants aimables, et je ne pensais qu'avec 
Une sourde colère à nos amis les ennemis. Hélas ! 
il suffit souvent de changer de point de vue pour 
inger aussi d'opinion; il n’y a que ce qui est 
éellement beau et vrai qui paraisse vrai et beau 
Mdépendamment du temps, des circonstances et 
l'intérêt personnel. 

Pauvre mère et moi nous avions perdu toute 
“SPérance d'acquérir quelques lumières sur le 
Sort de mon père : on nous disait bien que le 
, 





























214 SOUVENIRS D'UNE VIEILLE FEMME, 


premier soin du gouvernement serait de rap- 
peler les prisonniers faits par les alliés; mais 
tant d’autres choses devaient passer avant celle- 
là ! 

L'année 1814 s’écoula tristement, Ma mère, 
malade d'inquiétude et de chagrin, ne pouvait 





travailler ; les travaux que j'avais pu me procure, 


rer étaient moins rétribnés que jamais, et cepenr 
dant ma mère exigeait que j'allasse presque cha- 
que dimanche soir avec mes jeunes amies aux 
fètes patronales des environs de Versailles. Elle 
avait besoin de m'éloigner, afin d’épancher Je 
trop plein de son cœur dans le cœur de notre 
excellente amie madame B***, 

Dieu eut pitié de nous : au commencement de 
l'année 1815 nous recumes enfin une lettre 
mon père, et cette lettre n'avait qu'un mois ° 
date. Il était libre..il rentrerait au printemp# en 
France avec le jeune comte A*** seigneur polo” 
nais, qui lui avait offert l'hospitalité à Varsovie 
et qui le retenait afin de lui faire prendre un 
repos nécessaire après les fatigues d'une longu® 
route, Quelle joie cette lettre nous donna! Mo? 
père priait ma mère de lui répondre, en évitant 
les épanchements; il avait eu notre adresse Par 
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le bon M. Delorme, et ce dernier l'avait rassuré 
sur notre sort. 

Ma mère répondit le plus brièvement possible: 
Mais qu'il lui en coûtait de n’entrer dans aucun 
détail sur ce qui nous touchait! Cependant elle 
Comprenait que, dans le temps difficile où nous 








* Nous trouvions, la correspondance à l'étranger 


devait être surveillée. 

Nos amies madame B***, madame Victoire Ba- 
bois et notre bonne voisine madame Dumesnil, 
Car elle était bonne au fond, partagèrent la joie 
ue nous donnaient les nouvelles reçues de Var- 
SOvie, Comme madame B*** et madame Dumesnil 
leégrettaient hautement de ne pouvoir procurer à 
MOn père un logement convenable dans la mai- 
Son, madame Babois rappela que chaque année 
Cle allait passer le printemps et la belle saison 
dans sa famille, d'abord à Rouen, puis à la cam- 
Pagne chez son frère: et, avec une bonté tou- 
Chante, elle pria ma mère de disposer de son 
“Ppartement pour tout le temps que mon père 
Passerait à Versailles. Oui, j'ai trouvé dans la vie 
bien des cœurs égoïstes et secs ; mais j'ai trouvé 
“Ussi, et en plus graud nombre, des cœurs cha- 
“ureux et dévoués. 
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J'avais repris toute ma gaieté, je m'étais remise 
à l'étude du piano et de la guitare, afin de prour 
ver à mon père que les travaux payés ne m'avaient 
pas fait négliger entièrement le peu que je savais. 
Cependant le reste de l'hiver me parut bien long 
à passer : nous ignorions l'époque positive du re- 
tour de mon père; enfin il nous manda qu'il serait 
auprès de nous le 15 mars au plus tard! Afin 
qu'il trouvât l'appartement libre, madame Babois 
eut l’obligeance de partir quelques jours plus tôt 
que d'habitude... Le 44 mars 1815, après trois 
cruelles années d'absence, mon père nous était 
rendu ! 11 est des joies que le langage ne, peut 
exprimer, joies promptement mêlées d’amertume 
comme toutes celles de la terre, 

Après les premiers moments donnés aux vives 
émotions, ma mère et moi nous fûmes frappées 
du changement produit chez mon père par les fa- 
tigues de cette cruelle campagne ; il avait vieilli 
de dix ans. 

Quelques jours de repos parurent le remetire 
cependant, et nous commençions à jouir avec 
plus de calme du bonheur que nous donnait uné 
réunion inespérée, lorsque soudain le bruit Se ré 
pandit que l'Empereur, abandonnant l'ile d'Elbe: 
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AVait débarqué sur les côtes de France et marchait 
en triomphateur vers Paris : le 20 mars, en effet, 
ilrentrait aux Tuileries et reprenait possession du 
trône. 

Le lendemain, mon père se rendait à Paris; il 

allait se faire inscrire comme officier en disponi- 
bilité au ministère de la guerre : ainsi il ne nous 
était rendu que momentanément! Oh! que ma 
Pauvre mère maudissait l’état militaire ! 
À son retour, mon père nous dit l'enthousiasme 
des Parisiens et les acclamations frénétiques qui 
létentissaient autour des Tuileries. Ce retour au- 
dacieux , l'entrainement des troupes, tout devait 
lire croire au grand Napoléon qu'il n'avait rien 
Perdu de l'amour des Français ; la facilité qu’il 
Wouva à former une armée nouvelle et à reconsti- 
lüer l'empire, dut changer cette croyance en 
COnviction, 

À chacun des voyages de mon père à Paris, les 
inquiétudes de ma mère allaient grandissant : en 
Vain il lui disait que bien des difficultés s'oppo- 
“aient à ce qu’on le rappelât au service, elle s’alar- 
ait lorsque l'heure du retour passait sans le 
“amener près d'elle, Pour rester au service de 


éStphalie, mon père avait dû se faire naturali- 
13 
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ser Westphalien ; il fallait recouvrer d’abord la 
qualité de sujet français : le roi Jérôme, qui 
s'était retiré à Trieste avec sa famille, venait, 
disait-on, de rentrer secrètement en Frarice : 
était-ce de lui que mon père dépendait, ou bien 
pouvait-il être employé au service de l'Empereur 
par le ministre de la guerre ? 

Dès son arrivée, mon père avait écrit à M. le 
comte et à madame la comtesse de Montalivet 
pour les remercier de ce qu'ils avaient fait en fa- | 
veur de sa famille; mais il n'avait pas voulu leu 
dire un seul mot de notre position. Jamais de 5 
vie il n'avait su solliciter, et il devinait que M. le 
comte de Montalivet, intendant général des d0- 
maines de la couronne, devait être accablé de 
demandes dans tous les genres. 

Le temps passait cependant ; aucun ordre 2 
venait rappeler mon père sous les drapeaux. 

Il ne m’appartient pas à moi, femme, de par ler 
de cette époque célèbre dans l’histoire; je n'étais 
pas en âge d'en comprendre l'importance. comme 
admiratrice de Napoléon Ie et comme fille de mm” 
litaire, j'étais enthousiasmée de tout ce qui s€ fai- 
sait alors, et je croyais le grand Napoléon remonté 
pour jamais sur le trône; mon père ne pouvait 
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manquer de rentrer au service, mais il n’y aurait 
plus de campagne de Russie , et il obtiendrait le 
grade de général, auquel il avait tous les droits 
possibles, Notre roi, Jérôme, venait de se distin- 
£uer au combat du bois de Hougoumont, où il 
Culbuta deux fois l'élite des troupes anglaises ; à 
Fleurus et à Ligny, l'Empereur avait empêché la 
jonction des troupes alliées et avait battu les 
Prussiens ; tout était donc espoir et triomphe. 
Mais toujours mon père ne recevait aucun ordre 
du ministre de la guerre. Le 10 juin, une lettre 
du ininistre de l'intérieur, Carnot, lui apprit que 
l'Empereur venait de le nommer sous-préfet à 
Saint-Omer, Aux veux de ma mère, dans le pre- 
Mier moment, cette nomination se présenta sous 
l'aspect d'une faveur: mais en entendant mon 
Père s'écrier : 

— On me met sous le hangar ! elle baissa la 
lête avec tristesse. 

— « Sous-préfet ! sous-préfet ! répétait mon 
Père, moi qui déteste les travaux administratifs : 
à j'accepte , je perds mes droits à la retraite 
comme bilitaire... si je refuse... mais je serai 

en obligé de refuser, car le sous-préfet n'a 
ème pas de quoi faire le voyage. » 
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En effet nos ressources s’épuisaient, et il était 
impossible de songer à une installation dans une 
sous-préfecture, si le gouvernement ne nous venait 
en aide, | 

Mon père écrivit au ministre pour le remercier 
d’abord, puis pour lui demander une audience..- 
la réponse se fit attendre... Huit jours après avait 
lieu la défaite de Waterloo, et Napoléon, se con 
fiant aux Anglais, montait sur le Bellérophon, qui 
le conduisait captif au rocher de Saint-Hélène! 

Le songe doré s'était tout à fait évanoui ! Je 
réveil était complet, et la triste réalité apparais- 
sait sans voile ! Plus de présent, plus d'avenir pour 
les vétérans de la grande armée; le passé avait 
tout englouti! En vain ils avaient échappé au feu 
et au plomb des Russes ; en vain ils avaient bravé 
les rigueurs de l'hiver dans les steppes glacées 
du nord de l'Europe! en vain ils avaient enduré 
les souffrances de la faim et toutes celles que Je 
soldat blessé peut supporter sans mourir. 
misère, tel était désormais leur partage ! | 

Deux fois les circonstances avaient semblé de- 
voir favoriser mon père, et deux fois ces mèmes 
circonstances avaient tourné contre lui. J1 com” 
mandait une batterie et protégeait la marche 
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Corps d'armée westphalien, lorsque était arrivé au 
Quartier général l'ordre de rappel du général ***, 
Mon père apprit sans surprise son départ; rien ne 
l'étonnait plus dans cette retraite, où le désordre, 
l'indiscipline, l'insubordination, avaient pris la 
place de l’ordre et de l’obéissance; il n’eut pas 
l'idée qu’un ordre semblable eût pu ètre expédié 
Pour Jui, Comment cet ordre avait-il disparu? nul 
ne l’a jamais su. La seconde circonstance fut la 
rencontre que mon père avait faite, sur le pont de 
la Bérésina, de mon oncle le général G***, À peine 
Mon père pouvait-il se traîner : un rhumatisme 
aigu l'empêchait de marcher, et, sans son domes- 
tique qui le portait présque, il aurait été incapa- 
ble d'avancer d'un pas. Mon oncle s'écria en le 
Voyant : « Attends un moment; ma voiture va 
Passer, je t'emmènerai, » 

Mais attendre était impossible. Poussés, re- 
POussés par les flots de la foule qui se pressait sur 
l'étroit passage, mon père et mon oncle furent 
bientôt séparés et ne se revirent plus. Peut-être 
S Mon père eût pu accompagner mon oncle à 
orn, ses soins intelligents l'auraient arraché à 
la Mort, et il aurait lui-même échappé à la cap- 
Uvité ; mais le sort contraire en décida autrement. 
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Arrivé à Wilna le lendemain du jour où cette ville 
avait été prise par les Russes, mon malheureux 
père, épuisé de fatigues et de souffrances, fut en- 
fermé avec son domestique au second étage d'une 
maison inhabitée. Pas mème une chaise pour s'as- 
seoir ; depuis quatre jours, mon père n'avait vécu 
que d’eau de neige. Déjà il était en proie à la fiè- 
vre nerveuse qui avait achevé de décimer notre 
armée ; étendu sur le plancher, il demandait de 
l'eau à grands cris. Pas la moindre possibilité de 
s’en procurer. Le domestique se mit à fureter par” 
tout, et enfin il trouva dans une armoire une bou 
teille pleine d’eau-de-vie, Mon père la vida dans 


la nuit : la fièvre redoubla, mais le lendemain 


fièvre et douleurs rhumatismales, tout avait dis 


paru. Hélas! cette crise violente devait avoir plus 





tard des suites funestes, Sans doute sa captivité 
fut aussi douce que possible ; mais que de tortures 
morales pendant près de deux années! Mainte” 
nant mon pauvre père sentait qu’il n'était plus 
propre au service militaire; il avait la presque 
certitude de n’y pas être rappelé; mais ses droit 
à la retraite seraient-ils admis, et si cette retraité 
ie lui était pas accordée, qu'allions nous de 
venir? 
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Ma mère, de son côté, était épuisée par de lon- 
gues souffrances, par de violents chagrins et par 
une vie passée dans les angoisses de chaque jour. 
Sa santé était perdue, et elle aussi disait tout bas : 
« Qu’allons-nous devenir ? » 

La jeunesse, une forte constitution et mon heu- 
reux caractère m’avaient soutenue jusqu'alors; 
Mais je ne savais rien, je n'étais bonne à rien. 
Pourtant je ne perdais pas l'espérance, et je disais 
hautement que mon père, qui possédait tant de 
talents, saurait bien trouver moyen d'en tirer 
Parti et de s'occuper utilement. 

Il n’était plus possible de rester à Versailles : 
Pour obtenir sa réadmission au service, et faire 
Valoir ses droits à la retraite, il fallait que mon 
Père habitât Paris. De fréquents voyages auraient 
bientôt épuisé nos ressources : nous dimes donc 
adieu à tous ces bons cœurs qui nous avaient ac- 
Cueillies, ma mère et moi, avec tant de bienveil- 
lance, et nous allämes nous replonger dans l'iso- 
lement de Paris. 

Sur les quais, dans les rues, bivaquaient en- 
Core Russes, Autrichiens, Prussiens, Anglais et 
Cosacks, Je sentais bouillonner mon sang d'in- 
dignation, en passant devant ces bivacs. Enfin 
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nous arrivämes au très-modeste appartement 
garni que mon père avait loué pour nous, rue 
Childéric. La maison est encore debout : plus 
d'une fois, en traversant la place de l’abbaye 
Saint-Germain-des-Prés, je me suis arrêtée pour 
regarder l'étroite fenêtre d’entre-sol qui éclaire 
l'armoire, plutôt que le cabinet dans lequel te- 
naient une chaise et une toute petite table, C’est 
sur cette petite table que j'ai tracé les premières 
lignes destinées au public. 
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LIVRE IV 


L'APPRENTISSAGE 


Chaque jour mon père se rendait au ministère 
de la guerre, et chaque jour il en revenait plus 
mécontent que la veille. Des difficultés sans nom- 
bre pour sa réadmission au service de France 
Semblaient naître sous ses pas. Le hasard lui fit 
rencontrer M. F***, le commissaire des guerres 
que nous avions connu à Cassel. Par lui, il apprit 
que le général D*** et son fils, mis tous deux en 
disponibilité , vivaient retirés à la campagne. 


M, F*%* était aussi embarrassé de son sort que 
19: 











206 SOUVENIRS D'UNE VIEILLE FEMME, 


nous l’étions du nôtre; pourtant il espérait trou- 
ver un protecteur dans le chevalier de C***, qu’on 
lui avait dit être employé au ministère de la guerre. 
M. de C*** avait épousé la mère d’Isaure, ma- 
dame veuve de V**#*, 

Mon père nous rapporta ces nouvelles en Y 
ajoutant quelques commentaires, Au nom d'Isaure, 
j avais rougi et les larmes m'étaient venues aux 
veux, Si nous fussions restées amies, son beau- 
père aurait pu sans doute nous être utile; mais 
je n'osais pas émettre tout haut cette pensée. 
Mon père n'avait jamais beaucoup aimé le che- 
valier de C***, dont le parti triomphait aujour- 
d'hui, 

« J'ai retrouvé ce matin un vieil ami, nous dit 
un jour mon père, Alexandre Duval ; il m'a ac- 
cueilli en me tendant les deux mains, et il s'est 
informé avec un vif intérêt de ma position. Il m'a 
paru peiné de l'embarras où nous nous trouvons ; 
il m'a fait des offres de service dont je suis bien 
reconnaissant. Duval voulait te présenter, ainsi Qué 
Sophie, à sa femme; je t'ai excusée, chère amie: 
mais je lui ai promis de lui conduire notre fille ; 
il prétend en faire une femme de lettres. 

— Moi ! m'écriai-je, tout émue à la pensée de 
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voir un auteur célèbre et à l’idée de devenir, bon 
gré malgré, femme auteur. 


— Femme de lettres! répéta ma mère, et com- 
ment ? 

— Oui, mon amie, reprit mon père : Duval m'a 
parlé d’abord de ses deux filles, qui sont déjà mu- 
siciennes et peintres ; puis il m'a demandé quel 
talent nous avons donné à Sophie ? — Hélas! au- 
Cun, ai-je répondu : notre pauvre fille ne sait guère 
autre chose que l'italien et l'allemand. — Si elle 
Sait l'allemand, s’est écrié Duval, elle peut tenter 
de faire Ja traduction de quelque roman ; moi, je 
tâcherai de lui trouver un éditeur. Ma fille, ajouta 
mon père, tu ne dis rien ? » 





Tout étourdie de ce que je venais d'entendre, 
je ne pouvais répondre. Les idées les plus con- 
traires se croisaient dans ma tête; mais ce qui 
l'emportait sur tout le reste, c'était une sorte de 
honte à la seule pensée de me mettre au nombre 
des femmes qui sortent de la foule. 


« Je comprends, dit mon père, que la proposi- 
tion de Duval t'étonne et même t'effraye : prenons 
le temps de réfléchir ; malheureusement, ma pau- 
vre fille, nous n'avons pas le choix des moyens 
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pour sortir de la triste situation que les événe- 
ments nous ont faite. La carrière des lettres est 
difficile mais honorable, Une femme peut y en- 
trer en gardant l'anonyme... Oui, réfléchissons 
avant de rien décider, » 

À cette époque, on comptait les femmes au- 

teurs, tant elles étaient en petit nombre : madame 
de Montaulieu tenait le sceptre pour les traduc- 
tions de l'allemand, et elle le tenait avec honneur: 
madame de Renneville n’écrivait que pour la 
jeunesse ; madame Barthélemy-Hadot faisait des 
romans pour le vulgaire; quant à madame de 
Genlis, un peu passée de mode, elle ne publiait 
rien depuis longtemps, 
Pour la première fois de ma vie peut-être, je 
me mis à réfléchir très-sérieusement : en m'exa- 
minant, je reconnus que mon amour-propre était 
un peu chatouillé par le titre de femme auteur. H 
ne s'agissait encore que de traductions ; mais qui 
pouvait savoir si un jour... Les fumées vaniteuses 
furent bientôt chassées par le sentiment de mon 
incapacité, et, la timidité l'emportant sur tout le 
reste, j'aurais pris la résolution de dire non si la 
pensée de notre infortune ne m'avait fait vaincre 
cette répulsion tout égoïste. 
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Le lendemain, pendant que mon père faisait 
sa course habituelle au ministère de la guerre, 
je dis à ma mère que j'étais résolue à essayer. 
Elle m'embrassa en pleurant, et elle m'avoua 
qu'avec regret elle me verrait descendre dans 
l'arène. 

« Pauvre enfant, pauvre enfant! répétait-elle 
le cœur gros de soupirs. Tel n'était pas le sort 
que j'avais rêvé pour toi; mais ton père à rai- 
Son; la misère nous menace de toutes parts, 
et nous ne pouvons choisir le moyen d'y échap- 
per : nous ferons ce que ton père jugera à 
Propos. » 

Je fus présentée à M. Alexandre Duval, puis à 
Sa femme et à ses filles, qui me firent toutes trois 
Un accueil amical. Toutes trois étaient jolies, 
bien jolies, et je me sentis attirée vers elles dès la 
Première vue. M. Alexandre Duval parla en si 
bons termes de la carrière littéraire et de la posi- 
tion que peut se faire une femme comme auteur, 
u'une partie de mes répugnances s’évanouirent ; 
Mais en sortant de cette maison, je me dis que 
Jamais je n’obtiendrais la réputation qu'il sem- 
blait m'avoir promise. 

« Courage! reprit mon père, nous allons exa- 
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miner ensemble les livres allemands que tu as 
apportés, et lorsque je me serai assuré qu'aucun 
n'a encore été traduit, nous nous mettrons à 
l'ouvrage, » 

Deux jours après, j'entreprenais la traduction 
d’un roman d’Auguste Lafontaine, intitulé : Die 
Harfen Spielerin. Tout en traduisant aussi fidèle- 
ment que possible, il me prenait de folles terreurs 
à la pensée que ce que j'écrivais serait la par tout 
le monde : alors je m'arrêtais, et, désolée, je je- 
tais la plume, Mon père m'encourageait et me 
décourageait tout ensemble; il applaudissait à 
mon zèle et il blâmait mon style, me disant pres- 
que à chaque ligne : « Une traduction n'est pas 
une version... Tu dois t’apercevoir que tu ne 
sais pas écrire; mais cela s'apprend. » 

Et il biffait, et il raturait impitoyablement ; 
ainsi commençait l’éducation littéraire qui m 4 
coûté tant de larmes, | 

« Mais ce n'est plus mon ouvrage ! disais-je € 
voyant ines phrases refaites sans pitié. 

— Qu importe! répondait mon père, si tu sais 
profiter des conseils que je te donne et des 
changements que je me permets, la seconde 
traduction que tu entreprendras nous coûteré 
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à toi, moins de chagrin, à moi, moins de peine. » 

Quoi que pût dire mon père, mon amour- 
propre souffrait, ainsi que ma droiture; car enfin 
cette traduction que j'allais donner comme de 
Moi, n’était pas mienne tout entière. 

Mon père la recopia de sa belle écriture, après 
m'avoir excitée à faire à mon tour des observations 
Sur sa manière de traduire. Ceci me releva un 
peu à mes propres yeux, et comme je fus écoutée 
au sujet de quelques corrections que j'indiquais, 
je commençai à croire que j'étais pour quelque 
Chose dans ce travail. 

Madame Victoire Baboïis, à qui j'avais fait part 
de l'essai que j'allais tenter, avait bien voulu 
Mettre en beaux vers francais les deux romances 
de l’auteur allemand ; elle consentait à ce que son 
nom figurât sur le titre. J'en éprouvai une vive 
l'éConnaissance; mais je ne pensais pas comme 
elle que la traduction devait être récrite vingt fois 
4Vant d'oser la présenter au public. 














Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage ; 
Polissez-le sans cesse et le repolissez : 
Ajoutez quelquefois, et souvent effacez. 


Cette sentence de l’auteur de l'Art poétique 
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m'avait été citée presque journellement par mon 
père; et justement parce que je ne savais pas 
écrire, je ne comprenais pe combien l’art d'écrire 
est difficile. 

Le grand œuvre est enfin terminé : mon père à 
découvert un éditeur, chose fort rare alors comme 
aujourd'hui; pendant qu'il lit le manuscrit, nous 
changeons de demeure et nous transportons n0$ 
pénates rue Saint-Hyacinthe-Saint- Michel. 

Oh ! joie inexprimable! Ja traduction est accep- 
tée! Je demande alors à la faire précéder d'une 
dédicace à ma mère, dédicace qu’elle ne verr& 
qu'imprimée. Je l’écrivis telle que mon cœur là 
dictait. Mon père voulait y changer quelque chose; 
mais il avait pleuré en la lisant, et il finit par là 
laisser simple et naïve dans les expressions inspi- 
rées par l'amour filial, 

Ce fut un beau jour que celui où arrivèrent les 
douze exemplaires d'auteur, brochés en papier 
rose, et où je présentai à ma mère mes deux volu- 
mes ! Dire ce qu’elle éprouva en lisant la dédicace 
me serait impossible. Son émotion était telle que 
longtemps elle ne put parler, Nous pleurions tou® 
les trois, et nous nous embrassions avec une 167 
dresse ineffable.…. 
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J'avais étalé sur le lit mes vingt-quatre volu- 
mes, et je sautais dans la chambre comme une 
vraie folle, en disant : « Est-il bien possible que 
ce soit moi qui ai fait cela! » 

L'amour-propre n’était pas seul en jeu dans ce 
moment. Les trois cents francs que l'éditeur avait 
apportés avec les exemplaires venaient bien à pro- 
Pos pour faire cesser une gêne ailreuse, et je com- 
Prenais que je pouvais être réellement utile à mes 
Parents, 

Le second exemplaire appartenait de droit à 
M. et madame Duval. Mon père et moi nous allä- 
mes faire notre offrande, qui fut reçue avec une 
bienveillance pleine d'affection. M. Duval promit 
de lire et de faire ses observations, ce dont j'avais 
Srand'peur ; puis il m'engagea à commencer la 
Waduction d’un autre ouvrage. 

« Nous avons déjà quelque chose sur le chan- 
lier, dit mon père. 
— Bravo! s'écria M. Duval : avec du courage 
CL de la persévérance, on arrive ! » 

Pour comble de bonheur, parut dans je ne sais 
quel journal un compte rendu de cette traduc- 
on, et nous espérâmes que si l'édition se vendait 
bien, le libraire qui l'avait publiée serait disposé 
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à traiter de nouveau avec nous. Get espoir me fit 
prendre la ferme résolution de supporter sans me 
plaindre les ratures nombreuses de mon père; 
promesse difficile à tenir. Je le répète, mon édu- 
cation littéraire m'a coûté des torrents de larmes: 
Chaque soir, mon père me lisait un chapitre de 
l'Art d'écrire, par Condillac; il lisait ensuite plu- 
sieurs pages de l’un des meilleurs écrivains du 
dix-huitième siècle, en ayant soin de me faire re- 
marquer les finesses du langage, l'harmonie du 
style, la justesse des expressions, et la clarté, 14 
concision, qui font de la langue française une 
langue tout à fait à part. Il avait un goût épuré: 
le ton de la bonne compagnie, et quoique, comme 
il le disait, je me montrasse rétive à la censuré» 
je profitai quelque peu de ses leçons. 

L'année 1816 commençait pour nous d'une M#° 
nière moins malheureuse que les précédenté® 
C'était en janvier que mon premier ouvrage avait 
paru, et peu de mois après, mon père, réadmi® 
au service de France comme colonel d'état-major, 
à son grand regret, était placé au nombre des 
officiers en demi-solde, Pour toute indemnité de 
campagne, deux mois de demi-solde, 500 fr, Ju! 
avaient été alloués; c'était bien peu; mais NOU* 
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avions pu donner quelques à-compte sur les 
dettes contractées malgré nous, et nous avions 
l'espoir de tirer parti de mon travail. 

C'est avec reconnaissance envers Dieu que je 
me reporte à cette époque de ma vie. Nous étions 
Pauvres, bien pauvres; mais ma mère jouissait 
encore d’un peu de santé; mais mon père avait 
trouvé, dans l'artiste qui nous sous-louait une 
Partie de son appartement, un travailleur infati- 
Sable : tous deux avaient entrepris de rentoiler 
des tableaux. Pour rentoiler un tableau, il faut 
enlever, sans l'endommager, la peinture qui cou- 
vre la vieille toile et reporter celle-ci en la collant 
Solidement sur une neuve ; le peintre doit ensuite 
léstaurer cette peinture; notre artiste M. E..., y 
était fort habile, Mon père, bon chimiste, faisait 
les essais, et M. E... exécutait. Tous deux avaient 
tntrepris aussi de reproduire sur la pierre litho- 
Sraphique l'impression de vieux livres et de 
Vieilles gravures; tous deux avaient réussi. Ainsi 
0CCupé, mon père avait repris sa bonne humeur; 
€ mon côté, toujours rieuse et prête à accepter la 
vie telle qu'elle m'était faite, j'avais quelques 
distractions qui plaisaient à mes goûts. De temps 
“R temps j'allais au spectacle avec mesdames 
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Duval: M. Duval était alors directeur de l'Odéon, 
où se jouait l'opéra bouffe. Chez lui encore j'en- 
tendais d'excellente musique, exécutée par 865 


deux filles, Adèle et Malvina. Quoique la plus 
âgée des trois, je n'étais pas assurément la plus 
raisonnable, et comme ma timidité disparaissait 
en petit comité, je me montrais telle que j'étais, 
douée d'une certaine originalité d'esprit qui fai- 
_ sait que souvent madame Duval s'écriait : « Est- 
elle étonnante! Est-elle amusante! » Le travail 




















mier ouvrage, 
des romans, et alors commencèrent ces di 


tés qui rendent si pénibles, aux débutants surtout 
la carrière des lettres. Mes manuscrits , reçus 
d'abord par deux ou trois libraires, furent ensuite 
refusés, et, deux années seulement après à pre” 
mière publication, mon père trouva un libraire: 

Quiconque n’a pas été en relations avec les 
éditeurs ne se doute guère que ces marchands de 
livres ne lisent presque jamais aucun de ceux 
qu'ils publient, J'en ai entendu me dire poliment: 
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_« Je ne connais rien à ce que vous faites; mais 


si c'est mauvais, je le saurai bien, et vous ne 
m'attrapperez pas deux fois. » Les éditeurs d'au- 
jourd’ hui ne ressemblent pas à ceux de mon jeune 
temps, Un hasard heureux voulut que M. le comte 
de Ségur eût envie de faire un compte rendu d'ou- 
vrages nouveaux dans le Journal de Paris, et ce 
même hasard plaça sous ses yeux celle de mes 
traductions qui portait pour titre : La Comtesse 
de Kiburg. Après avoir loué avec justice l'auteur, 












. Auguste Lafontaine, M. le comte de Ségur donna 


quelques éloges au traducteur, qui en fut ravi, 

« Faites-moi des Comtesse de Kiburg, me dit 
l'éditeur, cela se vend bien. » 

L'année d’ensuite, il acceptait mon premier 
Ouvrage pour la jeunesse, le Portefeuille vert, 
et, d’après le conseil de M. Duval, je prenais un 
pseudonyme, celui de Trémadeure. 

Je n'ai certes pas l'intention de faire l'histori- 
que de chacun des nombreux ouvrages que j'ai 
publiés: si parfois j'insiste avec quelque dé- 
tail sur mes premiers travaux, c'est qu'il me pa- 
raît utile de faire comprendre que les débuts sont 
toujours dificiles, et que le refus des libraires, 
que le retour d'un manuscrit que l'on croyait 
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placé, sont choses amères et faites pour dissiper 
les bouffées de l’amour-propre. 

J'étais donc traducteur ; mais sans la moindre 

ambition de devenir jamais auteur : je sentais 
mon ignorance, et l'inspiration ne me montait 
pas au cerveau. De quoi aurais-je pu parler, moi 
qui connaissais à peine le monde, moi qui ne 
savais rien et qui avais encore si peu vu. Mon 
père, plus ambitieux que moi, me répétait sans 
cesse : À foujours traduire, on ne se fait jamais 
traduire. Que m'importait ? Je me disais que si : 
j osais entreprendre de composer quelque chose; 
ses critiques seraient bien plus vives, bien plus 
blessantes encore, et que jamais je ne pourrais 
réussir à contenter mon père. 
Un jour, sur le quai Voltaire, je rencontrai 
Isaure avec sa mère; je voulais me contenter de 
saluer en passant, mais elle vint à moi d’un air Si 
amical que je serrai avec affection la main qu’elle 
m'avait tendue. madame de C*** me dit d’un t0n 
un peu contraint que grâce à son mari, chef dé 
bureau au ministère de la guerre, elle avait eu de 
nos nouvelles. « Car nous vous aimons toujours, 
mademoiselle Sophie, ajouta-t-elle, et ma fille 4 
pleuré amèrement une rupture sans motif. 
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— Moi aussi, répondis-je avec franchise, j'ai 
bien regretté Isaure. 

— Tu viendras nous voir, n'est-ce pas? dit- 
elle, avec empressement ; nous demeurons ici 
au numéro 411 ; monte un moment avec nous, nous 
allions rentrer. » 

D'abord, je refusai; mais les instances furent 
Si vives que j'y cédai. 

Comme à Cassel, ces dames occupaient un joli 

appartement d'où la vue était fort belle : madame 
de C**#*, après quelques mots de politesse, nous 
laissa seules ensemble. 
Isaure me dit avec tant d'abandon combien elle 
avait souhaité l’occasion qui s'offrait enfin de me 
revoir, que je dus croire qu'elle m'aimait réelle- 
ment, 

« Mon beau père, ajouta-t-elle, peut-être utile 
à ton père, et il le sera, j'en suis certaine; car je 
dois reconnaitre , quoique je n’aie pas pour lui 
Une haute estime, qu'il n’est que faible et non 
Point méchant, Toi et moi, comme nos parents, 
ous sommes d'opinions politiques opposées ; mais 
Cela ne doit pas nous empêcher de nous aimer. 
Prie donc tes parents de te laisser venir et de me 
Permettre d'aller causer quelquefois avec toi. Je 
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te promets de ne jamais rien dire qui puisse 1 
blesser dans ton opinion. » 

Elle était si affectueuse que je promis tout Ce 
qu’elle voulut ; je l'avais sincèrement aimée, et je : 
l’aimais encore, Je fus cependant réservée dans 
mes confidences; je ne lui parlai point de la gène 
où nous avions vécu depuis notre retour en Francé: 
mais je lui dis comment j'étais en chemin de de- 
venir femme de lettres. 

« Tu fais des livres, toi! s’écria-t-elle en riant- 

— Non, répondis-je, je me borne à traduire de 
l'allemand les ouvrages composés par Auguste 
Lafontaine. 

— Et ton père te laisse faire, lui qui ne veut 
pas qu’une femme fasse parler d'elle et attire Je 
veux sur elle? 

— Mon père a la complaisance de m'aider, ré- 
pondis-je d'un air sérieux; je n'ai aucun moyen 
d'existence et mes parents n'ont rien à me Jaisser* 

— Est-ce amusant de faire des livres ? 

— Pas positivement, ma chère Isaure ; mal 
j'aime encore mieux ce travail que de brodé 
toute la journée. 

— Ton père est-il indulgent ? 

— Oh! non, répondis-je en soupirant : 
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Prends bien que je ne sais pas écrire et que j'ai 
Brand besoin de conseils, mais... C’est M. Alexan- 
dre Duval, l’auteur des charmantes comédies que 
loi et moi nous connaissons, qui a suggéré cette 
idée à mon père... Parle-moi de toi, je t'en prie. 
Russes ont repris Cassel une seconde fois ? 
— Oui, » répondit Isaure; et elle me raconta 
Comment alors le peu qu’il restait de Français dans 
la ville avait été maltraité et enfin chassé. Puis 
lle me parla des personnes que nous avions con- 
lues tous les deux et dont quelques-unes habi- 
lient aussi Paris. 
. Cette rencontre, qui m'avait causé d’abord de 
EMbarras, m'avait ensuite fait grand plaisir ; 
ais en quittant Isaure, je pris lentement le che- 
MN qui devait me conduire chez ma mère, très- 
uiète de Ja manière dont je rendrais compte 
lotre entretien : je me reprochai d'avoir ac- 
“Pté si facilement l'invitation de renouer avec 
‘8 personnes que mon père n'aimait pas, et plus 
je me Tapprochais de natre demeure plus je ra- 
"Mtissais le pas, Hélas ! la roue de fortune avait 
lourné | Ceux qui jadis étaient au plus haut se 
‘Waient en bas, et ceux qui étaient en bas se 


UVäient en haut! La position avait changé, 
14 
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mais la valeur de chaque homme ou sa non-valeur 


était restée la même... 

Ma mère, heureusement , était seule lorsque 
j'arrivai. Je lui dis la rencontre que j'avais faite, 
les offres de service de madame de C*** et les té- 
moignages d'affection que j'avais reçus d'Isaure: 

A mesure que je parlais, ma mère devenait 
pensive ; elle connaissait l'espèce d’antipathie de 
. mon père pour M. de C#**, antipathie dont cé 
dernier avait recu trop de preuves à Cassel. Aprés 
avoir réfléchi longtemps, elle me dit : « Ne parle 
pas de M. de C**, raconte seulement comment 
Isaure t'a accablée d'amitié et t'a presque forcée i 
l'accompagner chez elle. Nous vivons dans unl 
temps difficile, il faut donc agir avec précautioP 
et prudence. » 

Mon père se montra fort mécontent du hasard 
qui avait en quelque sorte renoué mes relations 
avec Isaure, 

«M. de C***, dit-il, appartient à ces gens qui: 


comme le liége, surnagent sur tous les liquides» 
orage. 

















heureusement je n'ai pas affaire à lui. Quant ; 
avoir 


mademoiselle Isaure, je lui sais bon gré d 
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de l'affection pour notre fille, et je ne m’oppose 
Pas à ce que toutes deux se voient de temps en 
temps. J'ai pu craindre jadis que l'exemple de 
Cette enfant gâtée n'influât sur Sophie ; mais au- 
jourd'hui que le malheur l'a mûrie, elle plaindra 
celte jeune fille d’avoir une mère idolâtre qui dé- 
Veloppe en elle les défauts et anéantit les dons 
heureux qu'Isaure a reçus de la nature. » 
J'embrassai tendrement mon père. 

« J'ai tort peut-être, ajouta-t-il, mais ta vie est 
Si triste, ma pauvre fille, tu es si courageuse et si 
l'availleuse que ma sévérité faiblit… C’est à toi 
de faire que je n’aie pas lieu de m'en repentir, » 
Je compris que mon père s'imposait un grand 
“acrifice, et je me promis de re pas abuser de sa 
bonté, Ma mère attendit quelques jours avant de 
lui parler des offres de service faites par madame 
de C**, Mon père répondit que M. de C*** étant 
Chef du bureau des grâces, il n'avait rien à lui de- 
Mander; mais, cédant aux instances de ma mère, 
il promit de ne point mécontenter par un refus 
Positif celui qui avait été son subordonné. Comme 
loutes les fenimes qui comprennent bien leurs 
devoirs, Ma mère s'était constamment eflorcée 
d'entretenir le bon accord entre mon père et les 
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personnes auxquelles il avait eu aflaire. Ge n'avait 


pas été toujours chose facile ; mais avec persévé- 
rance elle continuait son rôle de conciliateur. 
J'étais bien désireuse de connaître l'opinion 
d'Isaure sur les cinq volumes que j'avais déjà pur 
bliés : dans la famille de M. Duval, où l'on me 
témoignait une bonne et franche amitié, les cri- 


tiques avaient toujours été tempérées par Jes 
éloges. Isaure fut très-longtemps à me lire, et: 
lorsque enfin elle me rendit les volumes, je pus 
comprendre qu'ils ne lui avaïent pas plu. 

« Je t'avoue franchement, me dit-elle, que je 
n'aime pas la morale et que je préfère les romans 
à grand fracas aux tableaux de famille que trace 
toujours Auguste Lafontaine; mais puisque ce 
genre réussit, continue. » 

Ce n’était pas la première fois que nous n0U° 
trouvions en désaccord, Madame de G*** me fit 
quelques compliments banals, puis on parla 


d'autre chose. 

Ce jour-là je rentrai à la maison triste el dé- 
couragée, j'avais eu l'intention de parler à Jsaur° 
d’une composition que je méditais, et de la prier 
de lire manuscrites plusieurs nouvelles dont Jes 
unes avaient été imitées de l'allemand et dont les 
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4utres m'appartenaient en propre, Il me semblait 
que ses conseils m'auraient été utiles et que peut- 
être même elle consentirait quelquefois à m'aider. 
Fol espoir ! Isaure aurait causé pendant des heures 
entières d’étoffes, de rubans, de dentelles; mais, 
Guoiqu’elle eût beaucoup d'esprit, elle ne prenait 
Boût à rien de sérieux. Que de fois je me suis 
étonnée depuis de l'attrait qui m’attirait vers elle! 
Attrait irréfléchi et auquel la jeunesse cède avec 
Wop d'entrainement. Pour comble de malheur, je 
Wouvai en rentrant le célèbre docteur Chaussier, 
Qui donnait ses soins à ma pauvre mère, dont la 
Santé, déjà si mauvaise nous inspirait de vives 
inquiétudes. 11 ordonnait impérieusement le sé- 
jour de Ja campagne, au moins pendant la belle 
Saison où nous allions entrer. 

« I le faut à tout prix, dit-il au moment où il 
allait nous quitter. Un roman ! ajouta-t-il en pre- 
Tant un volume qui se trouvait sur la table. 

— Oui, dit mon père, c'est une nouvelle tra- 
duction qui vient de paraître ; elle est de ma fille, 
— Ah! votre fille fait des livres, colonel; et 
Sait-elle faire la soupe? 


— Elle Ja fait très-bonne, répondit mon père 
CN souriant, 
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— À la bonne heure, dit le célèbre docteur : 
faire des livres n’est pas la besogne d’une femme; 
et il rejeta le volume sur la table sans même avoir 
daigné en lire le titre. 

— Docteur, reprit mon père, si ma fille n'avait 
pas fait ce livre-là, je ne pourrais obéir à voire 
ordonnance, c'est-à-dire conduire ma femme à la 
campagne. 

— Hum! marmura le docteur ; on a de bonnes 
raisons pour ne pas aimer les femmes savantes ; 
mais puisque votre fille sait faire la soupe, je lui 
pardonne de faire des livres. Pourtant, si jen 
crois notre immortel Molière, 











Nos pères sur ce point étaient gens bien sensé, 

Qui disaient qu'une femme en sait toujours assez, 
Quand la capacité de son esprit se hausse 

A connaître un pourpoint d'avec un haut-de-chausse: 


Bonjour ! 

— Comment! des larmes dans tes yeux? ” sé 
cria mon père, quand le docteur fut parti. 
Je baissai la tête sans répondre ; ma mère m'at- 
tira à elle en disant : « Notre bonne fille, je l'es- 
père, continuera, quoique auteur, à rester femme 
et à mériter l'estime des gens de bien. » 
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Mon père ajouta de douces paroles à ces pa- 
roles consolantes, et je repris courage. 

Je venais de choisir aussi, comme traducteur, 
un pseudonyme, celui de Dudrézène, réservant le 
Pseudonyme de 7rémadeure pour les ouvrages 
d'éducation que je pourrais publier plus tard. 

Ainsi que l'avait dit mon père, la traduction de 
Rodolphe et Marie procurait à mes parents la pos- 
Sibilité d’obéir au docteur Chaussier, Ge que je 
Bagnais était bien peu sans doute; un copiste 
aurait été mieux payé que le traducteur ; mais ce 
Peu arrivait toujours si à point qu'après avoir bien 











Mais elle était encore en germe dans ma tête, lors- 
u'au mois de juin 1820 nous partimes pour aller 





habiter pendant trois mois Ghoisy-le-Roi. Là nous 
devioas retrouver le général D*** et sa femme ; là 
devaient s’élaborer les inspirations de l'auteur, 


248 SOUVENIRS D’ UNE VIEILLE FEMME, 


Il 


Le général D***, mis à la demi-solde comme 
mon père, avait de plus que mon père une asst7 
jolie fortune, Sans inquiétude de l'avenir, il avait 
acheté une maison de campagne à Choisy-le-Roi, 
et nous lui devions d'avoir trouvé pour nous une 
maison meublée où l’on prenait des pensionnaires 
Ce fut là que mon père nous conduisit, à M0? 
grand regret sous certains rapports. Élevée à la 
ville, je ne connaissais pas la campagne et je n° 
souciais peu de l’habiter, Mon existence à Paris 
n’était assurément pas remplie par les plaisirs: 
mais j'y voyais de temps en temps la famille 
Duval, la famille d'O** et Isaure. Puis, à Pari 
il suflit de sortir de chez soi pour trouver mi € 
sujets de distraction; à Choisy-le-Roi nous n'a” 
vions d’autres connaissances que madame agé 
qui était si rieuse autrefois. Les événements: | 
années avaient beaucoup changé son humeur ? 
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Sénéral, d’ailleurs, m'imposait un peu. Ce fut 
donc avec une certaine répugnance que je partis, 
En tâchant de cacher à ma mère combien je re- 
doutais les trois mois de campagne ordonnés pour 
elle par le docteur Chaussier. Ma pauvre mère, 
4ü Contraire, élevée aux champs, paraissait se ra- 
himer à l’idée d'y séjourner quelque temps. 
J'emportais des matériaux, c'est-à-dire des nou- 
velles ; il s'agissait de les placer dans un cadre qui 
N'était pas encore trouvé. Mon père n'avait en- 
Sagée bien des fois à examiner, tout en traduisant 
OU tout en imitant les auteurs allemands, la ma- 
nière dont leurs ouvrages étaient construits, et à 
'echercher les moyens par lesquels ces auteurs 
‘Méressaient le lecteur à leurs personnages. Mais, 
il faut bien l'avouer, je n'avais pas encore pris 
BOût au métier, les critiques de mon père me le 
'endaient très-difficile ; j'avais trop de conscience 
Pour ne pas reconnaître qu'il faisait la plus grande 
Partie du travail, Les préfaces, les notes, qui pas- 
Sälent sur Je compte du traducteur, étaient pres- 
que entièrement de lui, Par droiture, non par 
*Mour-propre, je rougissais de me parer de tra- 
VAUX qui ne m'appartenaient pas. De tout cela 
résultait un Malaise et un secret mécontentement 











200 SOUVENIRS D'UNE VIEILLE FEMME. 


de moi-même, dont je ne me rendais pas bien 
compte et qui excitaient dans mon âme quelque 
chose d’amer. Oh! combien volontiers j'aurais 
laissé là la plume pour geprendre l'aiguille ! Je 
maniais celle-ci encore assez souvent, car la lit- 
térature nous rapportait bien peu, et je jouissais 
en travaillant manuellement d'une liberté d'esprit 
à laquelle il me fallait renoncer dès que je rede- 
venais traducteur. 

Depuis quelques jours nous étions installés dan° 
notre nouvelle demeure, lorsqu’à mon grand ét0l- 
nement, s'éveilla un beau matin en moi quelqu® 
* chose d'étrange ; ce quelque chose, que je sent® 
clairement plus tard, € était un commencement 
d'inspiration. 

Je sautai à bas de mon lit et j'ouvris la fenêtre 
de l’étroit cabinet dans lequel je couchais, à CO 
de la chambre de ma mère. Le soleil se levaits ” 
campagne était silencieuse; pour la première 
je la voyais à cette heure matinale ; j'élevai 
âme à Dieu et je restai en contemplation devan 
un spectacle tout nouveau pour moi. Peu it pe” 
mes pensées, d'abord vagues, devinrent plus de 
tinctes. Le cadre que j'avais inutilement cher” 
ché jusqu'alors, pour placer mes nouvelles, % 













































L'APPRENTISSAGE. 251 


dessina nettement dans mon esprit, et toute pen- 
Sive je m'assis en cachant ma tête dans mes 
Mains, Le lieu de la scène était trouvé, c’était.la 
Russie ; l'héroïne était trouvée aussi, grâce à mon 
Père, 

Il avait toujours évité d'appuyer sur les détails 
de l'affreuse retraite de 1812 ; mais souvent, dans 
les longues veillées, il nous avait parlé de sa cap 
livité en Russie et des observations qu'il avait pu 
faire, soit par jui-même, soit avec le secours de 
Personnes bienveillantes. Envoyé de Wilna à 
'SZa, puis d'Orsza à Arzamas, dans le gouver- 
“ement de Nijnei-Nowogorod, il avait été logé 
Chez un riche marchand, anciennement serf d'un 
Seigneur riche, et qui était arrivé non sans peine 

‘tenir son affranchissement. Là, mon père 
Wait pu voir dans toute leur naïveté les mœurs 
lusses chez les classes des affranchis marchands 
serfs marchands. Là aussi, il avait rencon- 
tré une famille française qui était établie depuis 
È longues années à Moscou, où elle avait fondé 
Une institution pour les demoiselles nobles, Obli- 
Bée, Come tous les habitants de la seconde ca- 
Pitale de la Russie, de quitter Moscou à l’appro- 
Che de 1a grande armée, la famille Guibald s'était 
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réfugiée à Arzamas avec un petit nombre de pen- 
sionnaires: le titre de Français avait ouvert à 
mon père cette maison hospitalière, et il y puisà 
de curieux renseignements sur les mœurs russes 
ainsi que plusieurs anecdotes, dont une surtout 
avait fait une vive impression sur mo) : 

Un boyard moscovite qui avait, par ton, pour 
sa fille, une gouvernante française, mais qui dé 
testait les Français, s'était débarrassé de cette 
pauvre gouvernante en la faisant partir une nuit 
et conduire dans une forêt, où les domestique” 
avaient ordre de l’abandonner. Le fait était-il 
vrai? personne ne pouvait le prouver; mais Î 
passait pour tel. 

D'Arzamas, mon père avait été envoyé dans les 
environs de Nijneï-Nowogorod, chez un prin* 
de Géorgie; là, il avait pu observer les mœurs 
la haute aristocratie russe; le prince avait tab 
ouverte; un luxe oriental régnait dans sOn palais! 
A la plus exquise politesse, s’unissaient chez d | 
et chez la princesse des façons d'agir tout à fait 
despotiques. 

A mesure que les récits de mon père revenaient 
à mon esprit, le roman qui porte pour titre ‘” 
Forêt de Woronetz s'arrangeait, 8€ combinal 
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dans ma tête, Cette fois, plus que jamais, ce se- 
l'ait encore mon père qui me fournirait les maté- 
llaux; mais, du moins, tout le monde le recon- 
Daîtrait, 

Je pris du papier et je commençai à préparer 
nes cahiers, tout en rêvant à l'entrée en matière; 
Mais lorsque je me mis à écrire, je me sentis 
‘rrêtée dès les premières lignes par mille diffi- 
Cultés insurmontables : tout se présentait à la 
lois, Milieu, fin du roman... Je ne savais 
PAS alors qu'avant de prendre la plume, il 
faut AVoir müûri ses idées; il faut surtout avoir 
Mouvé l'idée principale, l’idée mère, l'idée 
léconde qui doit dominer l’ensemble et les dé- 
lails... Le mouvement qui se faisait dans la 
Maison et ma mère qui mappelait me firent 
“Pércevoir que la matinée était déjà bien avan- 

* À Ja hâte je renfermai dans le tiroir de 
+ lable tous mes cahiers, en me disant : « Non, 
PMeserai jamais auteur! » et je courus auprès 

Ë Ma mère. 
Le lendemain et les jours suivants je fus pres- 
ME aussi matinale que le soleil; ce n’était qu'à 
Cotte heure.]jà que je pouvais travailler sans être 
Merr °Mpue ; enfin le premier chapitre fut trouvé. 





. 
17 


254 SOUVENIRS D'UNE VIEILLE FEMME. 


Mais l’aide de mon père m'était plus que jamais 
nécessaire ; il s'agissait de mettre en scène des 
personnages dont le langage, les mœurs ne se pr'é- 
sentalent pas clairement à mon esprit. Je compris 
que j'avais échoué, que j'échouerais tout du 1096 
si je persévérais à traiter seule ce sujet, et je COM” 
pris en même temps la valeur des conseils qui: 
tant de fois, m’avaient causé de l'impatience Œ: 
du chagrin. | 

J'allai donc les demander, en disant combiel 
j'étais mécontente de mes essais et en les SOU” 
mettant à toutes les critiques qu’on pouvait €l 
faire, 

Mon père sourit un peu malignement, et me 
répondit qu'il était charmé de me voir si docile à 
la censure. | 

« Je le serais toujours, m'écriai-je,*si tu YOU 
lais me permettre de consulter ma conscience ; g 
qui me rend rétive à la censure, comme tu le dis’ 
mon père, c est l'obligation de m'y soumettre bol! 
gré malgré, alors même que je ne suis pas conr 
vaincue de la nécessité du changement que tu Me 
demandes, » 

Mon père sourit de nouveau. 

« Je ne doute pas de ta conscience; répliqu®” 
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t-il; mais je doute de ton goût qui n’est pas formé 
encore. Voyons, de quoi s'agit-11? » 

Cette fois, j'acceptai docilement conseils, ob- 
Servations, changements, ratures même; Je tout, 
Parce que j'étais convaincue de mon impuissance, 
Mon père m'engagea, puisque je devais suivre la 
Carrière des lettres, à observer les personnes avec 
lesquelles je me trouvais en rapport, et à tenir 
Compte, pour juger les caractères, des choses 
Même les plus insignifiantes en apparence. 

« Par exemple, dans cette maison où nous de- 
YOns passer un peu de temps, nos compagnons de 
able d'hôte méritent d'attirer tes regards. 

— Ah! pour ceux-là, m'écriai-je, 1] n'ont rien 
de remarquable ; le commandant est des plus vul- 
Saires, des plus ignorants. 

— Il L'offre le type, ma chère fille, de ce qu’on 
“Ppelle un officier de troupe ; c’est-à-dire, de 
“8 militaires qui ne fréquentent dans leurs chan- 
Séments de garnison que les cafés, qui n’ouvrent 
Jamais un livre, 

— Et qui vous disent, ajoutai-je en riant : 
* J'ai passé quatre fois sous la ligne et je ne l'ai 
Jamais vue / » 

Mon père se mit à rire aussi. 
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« Nous avons encore madame L***, Pour celle- 
ci tu ne lui refuseras pas une certaine originalité 
dans le caractère; elle se pare habilement de ses 
deux fils, invisibles comme la ligne à l'équateur, 
pour se faire faire la cour par les mamans qui Ont 
des filles à marier, ou par les jeunes filles elles- 
mêmes, en répétant à tout propos que c’est elle 
qui leur choisira des épouses... 

— Elle doit bien en vouloir à ma mère et à moi, 
car messieurs ses fils ne nous occupent guère. 

— Et ce bon rentier qui cherche sans cesse 
l'occasion de placer un mot de sa façon qu'il 
trouve charmant : Colonel, la soupe et le bouilll 
tous les jours, c’est ma manière de voir. Ges gen* 
là ne sont pas des types, sans doute, mais tout 
vulgaires qu'ils puissent paraître, ils servent sou- 
vent à un auteur de point de départ, pour pein- 
dre, soit un personnage trivial, soit un de 
êtres prétentieux qu'on rencontre souvent dans le 
monde : en un mot, ma chère fille, un aut@t” 
doit faire flèche de tout bois, c'est-à-dire, pre” 
dre partout des traits détachés dont il sait for- 
mer un ensemble. Les hôtes de la maison 5€ 77 
nouvelleront plus d'une fois pendant notre séjour 
ici, et je suis bien sûr que quelques-uns S€ P ; 
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Senteront plus tard à ton esprit, quand tu auras 
à poser un caractère, » 
Cette année, 1820, fut marquée par une éclipse 
de soleil, spectacle imposant, surtout à la cam- 
Pagne; grâce à mon père, tout le monde put sui- 
vre la marche de la lune qui s’avançait lentement 
Sur le radieux soleil, car, grâce à lui, nous étions 


lous munis de verres noircis à la fumée d’une 
bougie. 





Un vaste horizon s'ouvrait devant nous; peu à 
Peu l'ombre s’étendit sur les prés, sur les champs, 
Sur les bois. À mesure que cette ombre grandis- 
Sait, le silence se faisait partout ; les petits oiseaux 
dans le feuillage, les hôtes emplumés de la basse- 
Our dans les fermes, les troupeaux dans les 
Champs, tout se taisait. A la vive chaleur que ré- 
Pand le soleil au mois de juillet succédait une 
fraîcheur très-sensible, qui achevait d'inspirer 
Une sorte d'effroi aux animaux étonnés et trem- 
blants, Oui, c'était un beau spectacle ; l'éclipse 
fut incomplète, elle fut annulaire ; peu à peu le 
Jour, la chaleur reparurent à mesure que le disque 
la lune cessa d'éclipser le soleil. Ce qu'il y 
“ait de curieux, c'étaient les explications, les 
“0Mmentaires faits et donnés par les habitants de 
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la maison. Le commandant surtout se perdit dans 
une foule d'hypothèses sur le danger que pourrait 
courir la terre, dans le cas où le disque de la lune 
heurterait le disque du soleil: l'un des deux devait 
nécessairement voler en éclats, et il était à parier 
que ce serait la pauvre lune; or, comme elle est 
plus près de la terre que le soleil, ce serait nous 
qui recevrions les éclaboussures. 

Ces paroles du commandant inspiraient UD6 
terreur profonde à ceux qui l'écoutaient. Mon 
père avait beau dire qué la lune était à 80,000 
lieues de la terre (il n’était pas question de kilo- 
mètres à cette époque-là), et que le soleil est 
à 34,000,000 de lieues au delà, les esprits n€ 
rassuraient pas. La peur fait éprouver toujours 
une certaine émotion, tandis que le raisonné” 
ment les détruit toutes ; et l’on aime ce qui hmeut- 

Je continuais de me lever de grand matin : > 
santé de ma pauvre mère exigeait des soins 
ne me permettaient guère d'écrire une seule 10° 
dans la journée. Après midi, lorsque la vive ch” 
leur était passée et lorsqu'elle se sentait UP pe 
mieux, nous faisions quelques promenades: mé 
le plas souvent je sortais seule avec mon qu 
nous allions au Port-à-l' Anglais visitér M. Le” 
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qui dirigeait alors la fabrique de vinaigre et de 
Charbon de bois. Ceci ne m'amusait guère, je 
l'avoue, car il n'était question que d'alambics, de 
Cornues et autres engins employés par la chimie, 
Je ne me doutais pas, dans ce temps-là, qu’un 
jour j'aurais lieu de regretter de n'avoir .pas 
écouté les entretiens de deux hommes instruits, 
et je préférais de beaucoup visiter la belle ver- 
rérie qui forme l’industrie principale de Choisy- 
le-Roi, 

Plus souvent encore, mon père allait faire de 
longues courses avec le général D***, et je con- 
duisais ma pauvre mère auprès de madame D***, 
COMmme jadis à Cassel ; mais des années s'étaient 
écoulées depuis le temps. du reversi à trois. Les 
Malheurs de Ja patrie avaient assombri Jes idées; 
Madame D**#* avait perdu sa gaieté ; assises toutes 
les trois sous un berceau, au fond du jardin, nous 
lappelions le passé, les beaux rêves que nous fai- 
I0DS alors. Madame D*** se plaisait à la cam- 
Pagne; elle aimait le jardinage, les travaux do- 
Mestiques ; mais le général s'ennuyait. Le passage 

© la vie active à une vie paisible est difficile, 
JOü-Seulement pour les anciens militaires, mais 
Pour quiconque a eu des occupations habituelles 
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que l’âge ou les circonstances sont venues inter- 
rompre. Malheur alors à qui n'a pas su orner 
son esprit et nourrir sa pensée par de bonnes 
lectures; malheur à qui na jamais recourt 
dans ses loisirs à ces travaux manuels dans les- 
quels excellent beaucoup d'hommes! Mon pére 
était instruit, il aimait les sciences; doué d'une 
grande adresse de la main, il était sans cesse 
occupé et n'avait pas un seul moment d'en 
pui, non, pas même à Choisy-le-Roi, où lui 
manquait pourtant son outillage. De temps € 
temps mon père faisait pédestrement le voyag® 
de Paris, soit pour aller chercher les médi- 
caments nécessaires à notre pauvre malade: 
soit pour voir où en étaient les travaux COM 
mencés avec M. E***, soit enfin pour prendre à 
la Bibliothèque les notes dont je pouvais avoir 
besoin. 

Mon père, apparemment, découvrait en M0 
des dispositions plus marquées, car souvent il 5 
contentait de me donner les notes qu'il avait 
faites en me disant : « C’est à toi de tirer paf ii de 
ces matériaux. » 

Tout heureuse de sa confiance, je traväi 
avec ardeur; à mesure que j'avançais, je suppir 
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mais les nouvelles faites d'avance et j'arrivais peu 
à peu à composer un ouvrage. 

Il ne faut pas croire que ma mère vénérée 
restait étrangère à mes travaux; toujours elle se 
défendait de donner son avis, par l'effet d'une 
grande défiance d'elle-même, et lorsque enfin, 
Cédant à mes instances, elle me disait ses impres- 
Sions, c'était sous une forme dubitative ; constam- 
Ment l'observation se terminait par ces mots : « Il 
SL possible que je me trompe, car je ne suis 
qu'une ignorante. » 

Cette manière de procéder excitait en moi des 
réflexions beaucoup plus sérieuses que les criti- 
ques bien motivées de mon père. Quand l'impres- 
Sion que je voulais produire n’était pas produite 
sur ma mère, je cherchais comment, pourquoi 
Je n'avais pas réussi à l'émouvoir ; son silence 
seul suffisait pour me faire changer d'un bout 
à l'autre tout un chapitre, Je ne sais qui a 
it: Le silence des peuples est la leçon des rois; 
Pour un auteur que l’orgueil ne rend ni sourd ni 
Weugle, le silence ou la froideur de son auditoire 
“St une leçon dont il doit tâcher de profiter; et, 
1en des fois, j'ai eu depuis l'occasion de recon- 
Maitre que ce genre de critique exercée par ma 
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mére, presque à son insu, était toujours d'une 
grande justesse. 

Lorsque nous revinmes à Paris, mon romar 
n'était pas achevé, mais il était bien avancé et 
j'avais l'espoir de le terminer avec l'année. Il 
fallait battre monnaie, car nous avions un grand 
projet pour l'année d'ensuite : celui de nous mêt- 
tre dans nos meubles. L'économie de toutes le 
façons possibles devenait de plus en plus néces” 
saire; nous avions à acquitter les obligations 
que, bien malgré nous, nous avions contractées 
Grâce au produit de ma plumé, ma mêle 
avait pu faire venir nos malles de Francfort. De 
tout ce que nous possédions jadis, il ne noU* 
restait que du linge ; mais le loyer en garni nous 
écrasait. 

Mon père chercha et trouva, rue des Postes 
un très-modeste logement qui fut meublé d'uné 
manière plus modeste encore. J'ai gardé jo0B” 
temps, comme pièce curieuse, l'inventaire 
notre-ameublement. Tout en était vieux, © “ 
propre ; nous n'avions que le strict nécessaires 
mais nous étions chez nous et notre petit appar” 
tement, situé au milieu de plusieurs jardins; dan® 
un pavillon séparé, pouvait suppléer, Par sa P? 
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Sition, à la campagne où il était impôssible de 
Conduire ma mère chaque année. 

La rue des Postes est au bout du monde pari- 
sien ; cet éloignement devait me priver du plaisir 
de voir souvent la famille Duval et Isaure. Com- 
ment aurais-je osé murmurer de cette privation 
lorsque mes parents en acceptaient tant d’autres 
avec Courage et résignation! D'ailleurs, mon 
lémps était si complétement rempli que je n’en 
ais pas à ma disposition pour le dehors. 

Les maux de ma malheureuse mère étaient allés 
A augmentant d’une manière désolante elle ne 
Pouvait Plus s'occuper ni du ménage ni de la cui- 
sine. Une femme de peine venait le matin, mais 
le reste de la journée, tout roulait sur moi. Mon 
Père, cet homme jadis si élégant, si muscadin, se 
Prêtait Complaisamment à m'aider pour tout ce 
AU1 était au-dessus de mes forces. Nous étions 
tous si sobres, que la cuisine n'exigeait pas de 
“a part un grand talent ; mais pour notre pauvre 
Malade une Nourritire meilleure était nécessaire, 
et, Souvent, mon père allait lui-même chercher 
Ua plat chez le traiteur. Oui, oui, chaque jour je 
“eCévais de nobles exem ples de courage dans une 
‘Mortune non méritée, et de résignation dans de 
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cruelles souffrances. Comment, à un tel contact, 
mon âme ne se serait-elle pas développée * 

Mon chef-d'œuvre parut, la Forêt de Woronelz 
eut du succès ; mais avec le succès vint la .criti- 
que. Notre vieil ami, M. Duval, me reprocha ami- 
calement de ne lui avoir pas donné connaissance 
de mon manuscrit avant de le livrer à l'impres- 
sion ; puis il me gronda vertement pour avoir in- 
troduit, à la fin du roman, un personnage qu'il 
déclara être inutile. Je me laissai gronder san 
mot dire : ce personnage était de l'invention de 
mon père ; nous avions eu à son sujet des discus” 
sions très-vives, et, comme de coutume, j'avais 
dû céder. Or, je ne voulais pas accuser mon pére 
de ce qui était un objet de sévère critique pour 
M. Duval. Après les gronderies vinrent les encou” 
ragements. Get excellent homme me dit que si je 
voulais travailler, je finirais par être et par faire 
quelque chose. 

Lorsque je rapportai cet entretien à mon père 
et Ja critique qui avait été faite du personnage en 
question, il me répondit brusquement : 

« Duval n’a pas le sens commun. » 

Et je regrettai cette petite malice, que je mé 
tais permise envers le guide si éclairé auquel J° 
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devais tout ; je l'embrassai tendrement en lui de- 
Mandant pardon, mais je saisis cette occasion 
Pour lui dire que s'il n’était pas aussi sévère, 
J'oserais me livrer à quelques inspirations qui me 
Vénaient par instants. 

« Tu béniras un jour ma sévérité, me répon- 
dit-il, 

— Peut-être bien, répliquai-je ; mais, vois-tu, 
lorsque je prends la plume, je me sens arrêtée, 
tout d'abord, par la pensée que tu es là, derrière 
Moi ; que, le crayon à la main, tu liras ce que 
j'écris : que tu le trouveras mauvais, que tu le 
bifferas, que tu le ratureras et que tu me feras 
dire les choses tout autreinent que je ne les au- 
ais senties et que je ne les aurais dites. 

— Eh bien ! travaille toute seule. 

— Oh ! je ne pourrai pas n’en tirer toute seule, 
je le sens bien ; mais si tu voulais, je te ferais la 
lecture de ce que j'aurais écrit, et j'écouterais 
docilement tes observations. 

— Docilement ? murmura mon père, 

— Essaye et tu verras. 

— Nous essayerons, quand tu auras terminé 
là traduction que nous avons commencée ensem- 
ble, Si tu te sens quelques inspirations, travaille 
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à ta guise et sois bien persuadée, ma chère fille, 
que je me trouverai heureux de dire à chaque 
page : Bravo! » 

J'embrassai de nouveau mon excellent père et 
la paix fut faite. 

D'autres critiques, mais aussi d'autres éloges, 
me vinrent de Versailles, Notre amie, madame 
Victoire Babois, avec laquelle nous entretenions 
une correspondance active, me reprochait con- 
stamment de ne pas assez travailler mon style. de 
né sentais pas alors l'importance de ce travail 
qu’on exigeait de moi ; je ne comprenais pas da- 
vantage qu'il fallait m'identifier avec mes person- 
nages, sentir et croire comme eux, afin de tenir le 
langage qui exprimait leurs sensations et leurs 
croyances. Oh ! que j'avais à apprendre et com- 
bien depuis j'ai béni, en effet, la sévérité de mon 
père ! 

Il m'avait donné l'excellente habitude de n6 
jamais faire de brouillon. 

« Buffon, me disait-il, ne pouvait écrire qu'ha- 
billé, l'épée au côté, avec jabot et manchettes de 
dentelle : je ne t engage pas à faire toilette quand 
tu veux prendre la plume, mais je t'engage à avoir 
toujours des cahiers de papier bien blancs et à 











L'APPRENTISSAGE. 267 


dire : Ce n’est pas un brouillon qué je vais faire, 
c'est une composition que je veux écrire. L'idée 
d’un brouillon entraine avec soi celle de négli- 
8ence ; l'idée d'une composition fait naître, au 
COntraire, le besoin de coordonner d’abord ses 
Pensées, et il y a dans le premier jet un mouve- 
ment, une inspiration qu'on ne retrouverait peut- 
être pas après avoir couvert une multitude de 
Petits morceaux de papiers de phrases plus ou 
MOINS vides d'idées. 

— Mais tu me dis sans cesse, mon père, et ma- 
dame Babois me le répète jusqu'à satiété, qu'il 
faut travailler mon style. 

— Tu le travailleras en relisant ce que tu as 
écrit sous la dictée de l'inspiration, et tu en seras 
Quitte pour faire plusieurs copies si cela est né- 
CESsaire ; mais, pour moi, brouillon est synonvime 


de négligence ou de fruits hâtifs cucillis avant 
Maturité, ; 





Oh ! qu'avec reconnaissance je me souviens de 
tous ces bons conseils ! 

Isaure, comme toujours, fut très-sobre d'éloges 
AU Sujet de mon nouvel ouvrage. Je ne m'en for- 
Malisai Pas ; il se trouvait, dans notre manière 

$ Voir et dans nos sentiments sur certaines 
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choses, un tel désaccord que, nécessairement, 
elle devait blâmer ce que j'approuvais et approu- 
ver ce que je blâämais. Comme j'avais pour elle 
une affection vraie, et comme elle m'aimait au- 
tant qu’elle pouvait aimer ce qui n’était pas elle- 
même ou la toilette, nous n’avions jamais de dis- 
cussion ; mais une certaine contrainte se faisait 
sentir dans nos relations. Au reste, je n'étais 
gâtée par personne comme auteur. En échangé 
de mes ouvrages, que j'envoyais à mes, parents, 
je recevais des critiques plus ou moins acerbes et 
plus ou moins justes. On prenait soin de me rap” 
peler que les femmes auteurs n'avaient jamais été 
en grand renom comine femmes ; quelques petits | 
sarcasmes venaient souvent me blesser au vif et 
achever de me faire prendre en grippe le métier | 
de femme de lettres. Mais la nécessité était là; Je 
ne pouvais sortir de l'ingrate carrière où elle 
m'avait fait entrer, et, plus que jamais, j'étais 
bien décidée à cacher mon nom. 

Dès notre arrivée dans notre nouvelle demeuré: 
l avait fallu appeler un médecin auprès de M* 
pauvre mère, dont les souffrances allaient tu 
jours croissant. Le docteur Gérardin, jeune al0l 
mais fort habile, avait une de ces physionomie? 
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ouvertes qui inspirent la confiance. Tout ensem- 
ble homme de cœur et homme d'esprit, il appré- 
Cia sa malade et mon père, et nous fûmes attirés 
vers lui par un sentiment de sympathie que nul 
nCore ne nous avait inspiré au même point ; nous 
Sentimes que nous avions trouvé en lui un ami. 
Plus d'un médecin alors célèbre avait visité ma 
mère ; mais aucun n'avait témoigné pour elle 
“ele compassion affectueuse que ses maux et 
°0n angélique patience à les supporter, firent 
laitre dans l’âme du docteur Gérardin. 11 venait 
Presque chaque jour ; bientôt il demanda à ma 
Inère la permission de lui présenter sa femme et 
ses deux enfants. 

Ainsi commença une amitié qui a duré toute 
vie et qu’il a léguée comme un héritage à sa 
lemme et à sa fille. Souvent, il passait deux 
heures auprès du lit de la pauvre malade, que 
ses bons soins encourageaient, et à laquelle ses 
‘auseries avec mon père apportaient d’'agréables 
distractions. Tous deux, spirituels et instruits, 
“Onaissaient le monde : en les écoutant, je sen- 
ais mes facultés intellectuelles se développer. 

°n père me reprochait souvent de ne pas me 
mêler à l'entretien ; mais depuis le jour où le 
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docteur Chaussier m'avait assez brutalement rap- 
pelé le rôle de la femme ici-bas, ma timidité na- 
tive avait grandi, J'avais supplié mon père de ne 
pas dire au docteur Gérardin que j'écrivais , il n€ 
le sut que beaucoup plus tard. Oh ! quelles sont 
douces, ces amitiés vraies, fondées sur une €ÿ- 
time réciproque ! Elles ne ressemblent en rien à 
ce qu’on appelle de ce nom dans le jeune âge. et 
plus on avance dans la vie, plus on en apprécie a 
valeur ! 

Dans le quartier que nous habitions, j'avais 
retrouvé une connaissancé de Versailles, made” 
moiselle Gérard ; elle dirigeait une institution CP 
jeunes filles ; j'allais assez souvent passer quel- 
ques instants dans cette maison. Là non plus; je 
n'étais pas gâtée comme auteur, du moins, par 
mademoiselle Gérard ; mais elle avait chez elle; 
au titre dé pensionnaire en chambre, une jeu”* 
femme, madame Élisabeth Per..., qui me fit goû- 
ter pour la première fois le plaisir d'être jouée 
sans emphase et avec discernement. Élisabeth 
en apprenant que j'écrivais, avait voulu lire x 
ouvrages. Femme de beaucoup d'esprit, elle criur 
quait avec bienveillance et sentait vivement jus” 
qu'au moindre trait parti du cœur. De € 
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AUSSI commença une amitié qui a duré des an- 
nées ; car, je dois le dire, j ai trouvé des amies 
et des amis ; les femmes ne sont pas aussi jalouses 
les unes des autres qu’on veut bien le prétendre, 
À cet attrait s'en joignit bientôt un autre. Miss 
Osborn, professeur d'anglais, s'étant prise d’af- 
fection pour moi, voulut m'enseigner sa langue ; 
j'allais donc assister, trois fois par semaine, aux 
leçons qu’elle donnait à l'institution. Mes progrès 
étaient rapides, car la syntaxe de Ja langue an- 
Slaise est jeu d'enfant au près de la syntaxe de la 
langue allemande. Mes parents étaient heureux 
de cette bonne fortune, Tous les deux auraient 
Voulu me donner le plus de talents et de savoir 
PoSsible, Ft chaque jour développait en moi l’a- 
Mour de l'étude, l'amour du travail, si fécond 
°h vraies jouissances. Si ma pauvre mère avait 
tu seulement un peu de santé, je me serais trouvée 
Parfaitement heureuse, au grand étonnement 
Tsaure, qui ne pouvait comprendre que je ne 
Maudisse pas à chaque instant le sort qui m'était 
Ait. Mon père aussi, constamment et utilement 
9CCUpÉ, paraissait ne pas regretter le passé ; et 
Mon angélique mère, malgré ses souffrances, 
Manjait l'aiguille toutes les fois que des crises 
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affreuses lui laissaient quelque répit. Cette grande 
loi du travail, dont l’homme ose se plaindre, est 
un des bienfaits de Dieu. Par le travail, douleurs 
corporelles, douleurs de l’âme s’adoucissent, et 
le sentiment de l'utilité dont on est aux siens en 
allége le pénible fardeau. 

Mais la coupe d’amertume n'avait encore 6té 
qu’effleurée, et nous étions condamnés à la vider 
jusqu’à la fin. | 

Au commencement de l’année 1823, la mort 
enleva un homme de bien, un ministre habile; 
notre protecteur ami, M. le comte de Montalivet- 
En 4819, il avait été rappelé à la chambre des 
pairs sur les instances de M. le duc Decazes ; 
mon père avait eu alors l'honneur de le voir deux 
ou trois fois. Sa perte nous coûta des larmes Sin” 
cères. Hélas! plus nous avançons dans la vies 
plus il se fait de vide autour de nous; ceux qU° 
nous aiment et que nous aimons disparaissent de 
ce monde, et il ne nous reste, trop souvent, que 
des inimitiés d'autant plus cruelles qu'elles 
éclatent dans le sein des familles mêmes. NOu° 
n'avions, à Paris, qu une seule parente ; cette 
parente était notre ennemie ! 

Un jour, jour malheureux! une assignation 
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l'huissier fut remise à mon père. Vingt ans au- 
Paravant, ma mère avait payé au mari de cette 
Parente, sans en tirer de recu, une somme de 
Wois cents francs ; c'était cette même somine que 
la veuve réclamait aujourd'hui par voie judi- 
Ciaire : elle n'aurait pas osé la redemander en 
lace à ma mère. Si j'entre dans ces tristes dé- 
lails, c'est que le procès qui eut lieu pour une si 
Misérable affaire, nous coûta deux années de 
Chagrins amers, hâta les progrès de la maladie 
Mentale née des souffrances endurées en Russie 
Par mon père et compléta notre ruine. 

Aussi longtemps que mon oncle, le général G*** 
Wait vécu, les biens patrimoniaux de ma famille 
Maternelle étaient restés indivis ; mais il laissait, 
après lui, une veuve et un mineur, et il avait 
fallu procéder au partage. Le plus mauvais lot, 
°OUS le rapport pécuniaire, était échu à ma mère; 
Mais ce lot, c'était la maison paternelle. Un de 
ses plus doux rêves était d'y aller finir ses jours, 
‘uprès de sa sœur et de ses nièces qui l'habi- 
lalent, Pour soutenir le procès qui nous était in- 
tenté, il fallut hypothéquer cette maison ; plus 
lard, il fallut la vendre, afin d'acquitter la dette 
“Mnsi Contractée: et ma tante, mes cousines du- 
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rent quitter la demeure où elles étaient nées: 

Tant de secousses, venues coup sur coup, aug- 
mentaient les souffrances de ma pauvre mère ; 
mon père, justement irrité, passait une partie de 
sa vie à rédiger des mémoires, dans lesquels il 
montrait l'indignité de l'attaque qui augmentait 
les tourments dont notre vie était remplie. Lors- 
qu’il ne restait pas toute la journée au Palais, À 
ne cessait d'aller et venir dans ma chambre, qui 
servait de passage pour aller dans celle de mä 
mère. Cette chambre était aussi mon cabinet de 
travail. Installée avec ma petite table auprès de 
l'une des fenêtres, je n'avais pour entouragt 
qu'un paravent. De ma place, j'entendais les 
plaintes de ma mère auprès de laquelle je courais 
souvent, les plaidoiries que faisait mon pauvre 
père et ses allées et venues incessantes : il fallait 
pourtant, en dépit de tous ces obstacles, travail- 
ler, Je n'avais rien de commencé ni de préparé ; 
les premiers mois de l'hiver avaient été si rudes 
pour ma mère, que j'avais à peine sufli aux S0i0$ 
qui lui étaient nécessaires, Depuis l'arrivée de 
l'assignation, mon père n'avait pas songé à me 
chercher quelque ouvrage à traduire ; mais, chose 
singulière, un je ne sais quoi bouillonnait en m0!; 
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il me semblait que j'avais une composition à faire. 
Quoi ? je l’ignorais moi-même. Miss Osborn m’a- 
Vait procuré un roman anglais dont elle faisait 
Brand cas ; je n'avais pas eu le temps d'ouvrir les 
deux gros volumes ; un jour je les pris machina- 
lement et je commencai à lire. Peu à peu, mon 
éSprit se détacha de ce que je lisais ; quelques 
idées, d’abord vagues, se présentèrent ; je fermai 
le livre, et pour la première fois je sentis le 
Plaisir que donne l'inspiration. En peu de minutes, 
tout un drame se déroulait dans ma tête, le ca- 
'actère de mes personnages se dessinait; je voyais 
Un point de départ, un but d'arrivée... La voix 
de ma mère qui m'appelait rompit le charme, non 
PAS complétement, car le reste du jour je pour- 
SUIvis mon idée, ou plutôt je fus poursuivie par 
elle, au milieu même des occupations les plus 
vulgaires... Le lendemain je prenais la plume, et 
J'écrivais sans hésiter les premiers chapitres de 
Henri où l'Homme silencieux. 
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J'avais lu, soit en allemand, soit en français: 
des traductions d'un grand nombre de roman 
anglais; ces lectures m’avaient familiarisée avec 
le caractère, les mœurs un peu excentriques de 
nos voisins d’outre-Manche. Mon oncle Louis 
Ulliac m'ayant envoyé six gros volumes de l'our 
vrage intitulé : Gallery of Arts and Industry: jy 
avais trouvé plusieurs lettres fort intéressantes 
sur le tremblement de terre qui détruisit Lis- 
bonne en 1755. Enfin le récit d’un voyage fait €l 
Espagne et d'un autre fait en Angleterre 4° 
commencement du dix-huitième siècle n'étant 
tombé entre les mains, j'y avais puisé des renst” 
gnements curieux sur ces deux pays. comment 
des matériaux si divers, recueillis sans prémédi- 
tation aucune, se combinèrent-ils dans mon €?” 
prit et m’aidèrent-ils à composer un roman 19® 
entier? Je ne saurais le dire; j'étais inspirée voilit 
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tout. Emportée par cette puissance qui enivre, 
u'on ne fait pas naître, et qui s'empare de vous 
Presque à votre insu, j'écrivais comme sous la 
dictée de quelqu'un. Quoique interrompue sans 
CESse par mes fonctions de garde-malade, de mé- 
lagère et par les promenades de mon père, en re- 
Prenant la plume je reprenais aussi ma pensée à 
‘endroit où d’autres pensées étaient venues à la 
lraverse, et je continuais sans même relire la 
Phrase précédente. Ainsi furent écrits de verve 
atre volumes, Le soir je lisais haut à mes pa- 
'ents le travail de la journée : les larmes de joie 
6 mon père, l'attention pleine d'émotion de ma 
Mère dissipaient peu à peu l'espèce d’embarras, 
de confusion que je ressentais toujours en Com- 
Mençant ma lecture, Cette lecture faite à haute 
VOIX de ce que j'avais composé me causait à moi- 
même un Plaisir singulier ; j'éprouvais comme un 
“onnement naïf et je me surprenais à me deman- 

Cr tout bas : Où ai-je été chercher cela ? Ge n'était 
Pas l'amour-propre qui parlait en moi; je com- 
Prenais que j'avais obéi à une force indépendante 
* Ma volonté. Les observations de mon père 
© lrouvaient souvent d'accord avec celles que je 


me fajsa; gai 
faisais lorsque je me relisais haut... Oui, le 
Iu 


S 
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langage est impuissant à rendre les jouissances 
intellectuelles dues à l'inspiration ; jouissance 
bien supérieures à toutes les joies que peuvent 
donner le succès et les applaudissements du 
public, 

Enfin mes quatre gros volumes sont achevés: 
M. Alexandre Daval savait que je faisais une COM” 
position, et il m'avait dit avec amitié qu'il vour 
lait bien prendre la peine de la lire, S'il allait 
déclarer mauvais ce que mes parents, par indul- 
gence et par tendresse, avaient jugé bon ! de n'é- 
tais pas contente de la fin de mon roman, et ja- 
vais senti que mon père et ma mère trouvaient 
qu'il y manquait quelque chose. En vain je m'é- 
tais creusé la tête pour refaire cette malheureus* 
fin : la fièvre qui m'avait soutenue jusque-là était 
passée, et cette fièvre, j'en faisais l'épreuvé, on 
ne se la donne pas à volonté, 

Le cœur plein d'inquiétude, je portai mon ma” 
nuscrit à mon vieil ami. En l’ouvrant il me dit : 
«Je ne sais trop comment mes yeux s€ tireront 
de vos pattes de mouches tracées à l'encre plan” 
che. Enfin je vous ai promis de vous lire et J° 
vous lirai malgré tout ; revenez la semaine Pro 
chaine. h 
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Huit jours à passer dans l'attente ; c'était bien 
long !... Mais avant la fin de la semaine, mon 
Manuscrit me revenait avec un petit billet conte- 
hant ces mots : « Bien, très-bien, très-bien, 
Chère enfant, excepté la fin. Venez me voir, nous 
Causerons, » 

Cette malleureuse fin! j'avais eu bien raison 
de ne pas en être contente; l'idée d'avoir à la re- 
faire gâtait tout le plaisir que me donnait l’ap- 
Probation de M. Duval. Mon père m'encourageait 
En me disant : « Duval t'aidera malgré toi, qui ne 
VEUX pas être aidée. » 

J'y comptais bien un peu, et dès le lendemain 
j'allai chercher les conseils de mon excellent ami. 

Après avoir fait l'analyse de mon œuvre avec 
une Clarté qui me la rendit présente tout entière, 
Monsieur Duval, de ce ton un peu grondeur qui 
lui avait valu le surnom de Bougon, me dit : 
“ Toute la seconde partie du quatrième volume 
6St à refaire. y 

Etil la critiqua impitoyablement. 

« Mais comment la refaire? demandai-je. Don- 
Jez-Moi quelques indications, quelques notes, 
uelque moyen de mé tirer de là. 

— Cherchez et vous trouverez, répoudit-1]. 
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Vous avez tout préparé de manière à terminer par 
des scènes éminemment dramatiques; et négli- 
geant de vous servir de ces préparatifs, vous 
{inissez en pointe. )) 

Vainemeat je le suppliai de m'aider, il me ré- 
pondit qu'il fallait apprendre à faire sa besogne 
soi-même, é 

«Il y a là, dit-il, en appuyant le doigt sur mon 
front, tout ce qu’il faut pour terminer dignement 
cet ouvrage très-remarquable, je vous le dis avec 
plaisir. Quand vous aurez refait, comme je l'es- 
père, la dernière moitié du quatrième volume, je 
vous donnerai un éditeur ; et celui-ci payera char 
que volume deux cents francs, au lieu des misé- 
rables cent francs par volume que jusqu'ici 0D 
vous à donnés, pauvre petite. Allons, courage 
prenez le temps de réfléchir; relisez-vous et CO” 
rigez-VOous vous-même. » 

Je revins au logis triste et pensive, Avec a | 
lement je dis à mes parents que M. Duval n'avait 
pas voulu m'aider et que j'étais décidée à laisset 
tout là, 

« La nuit porte conseil, répondit mon père €” 
souriant; s’il me viens quelque idée et que 7 
me permettes de t'en faire part... | 


at- 
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— Ah! mon père, ne me parle pas ainsi, 
n'écriai-je, je suis assez désolée. » 
Ma désolation dura plusieurs jours : aucune 
idée, ancun moyen de terminer mon roman comme 
M. Duval l’entendait ne se présentait à mon esprit. 
Pendant qu'inutilement j'invoquais l'inspiration, 
mon père entreprenait un grand travail de mevui- 
serie : avec un paravant qu'il exhaussait jusqu'au 
Plafond, peu élévé heureusement, il construisait, 
dans la grandre chambre que j'occupais et qui 
servait de passage, un corridor, une alcôve non 
lermée et un cabinet de toilette. Ma mère avait 
Compris que, logée comme je l'étais, je ne pou- 
Vais travailler de tête sans ressentir une grande 
fatigue, par l'effet du dérangement perpétuel qui 
Venait interrompre le cours de la pensée, et elle 
avait décidé que je prendrais la chambre du fond, 
Qui était la sienne. Je n'ai jamais connu un 
homme aussi inventif que l'avait toujours été 
mon père, Cette entreprise faite sans hésiter, ap- 
Porta une distraction salutaire aux tristes préoc- 
CUpations que lui causaient un procès entamé et 
les dégoûts qu'il éprouvait pour le règlement de 
‘& pension de retraite. Nous avions bien des cha- 


Srins dans ce temps-là, et pour ma part jen 
16. 





282 SOUVENIRS D'UNE VIEILLE FEMMKX. 


éprouvais un vif de ne pouvoir finir un ou- 
vrage dont le produit devait apporter quelque ai- 
sance dans la maison. En attendant que les idées 
vinssent, je m'étais remise à broder, à coudre des 
ganits à façon et à colorier des étiquettes pour les 
parfumeurs ; ainsi faisais-je lorsque je ne trouvais 
pas à placer un manuscrit et lorsque les souf- 
frances de ma mère, les soins du ménage ne me 
permettaient pas de recourir à ma plume : ce que 
je gagnais par ces travaux était bien peu; mais 
ce peu valait toujours mieux que rien. 

Depuis quelques jours j'occupais la chambre 
que m'avait cédée ma mère, quand un soir je 
compris soudain ces paroles de M. Duval : Vous 
avez tout préparé pour terminer votre ouvrage 
par des scènes dramatiques d'un haut intérèl.… 
Il avait raison, la fée était revenue, et je n'eus 
qu à écrire sous sa dictée. 

La semaine d'après je remettais à M. Duval, 
comme il me l'avait ordonné, mes quatre V0” 
lumes, 

« Si je n'ai pas réussi, lui dis-je, il faudr@s 
moñ bien bon ami, que vous m'aidiez. | 

— Je ne vous ferai pas attendre ma décision 
répondit-il en souriant : revenez jeudi. » 
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de fus ponctuelle au rendez-vous, où j'arrivai 
le cœur palpitant d'inquiétude; je cherchais à lire 
d'avance mon sort dans les yeux de M. Duval, 
dont l'air sérieux me faisait presque peur, 

« Quand je vous disais, mauvaise tête, s'é- 
Cria-t.i] de ce ton bourru qu'il prenait sans y 
SOnger, que vous aviez en vous ce qu’il fallait 
Pour vous tirer d'affaire! Vous avez fait là un 
Coup de maître, » 

Toute joyeuse ét toute confuse en même temps, 
je lui sautai au cou; il m'embrassa cordialement 
EL Il me dit : « Le manuscrit est dans les mains 
de l'éditeur, et c'est une affaire conclue. Le 
libraire ira vous voir prochainement. Le prix est 
de huit cents francs pour une édition seulement, 
dont la moitié sera payée comptant le jour de la 
Mise en vente. Il faut relire soigneusement vos 
épreuves : vous trouverez ici et là quelques retou- 
Ches à faire. 

« Que vous êtes bon ! m'écriai-je. Puisque vous 
“Pprouvez l'ouvrage, j'aurai une grâce à vous de- 
Mander, 

— Laquelle? 


— Celle de versifier la barcarole : vous faites 
facilement les vers! 
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— Je ne promets rien : nous verrons. Que ne la 
versifiez-vous vous-même ? 

— Moi? je n'ai jamais fait de vers. 

— Il y a commencement à tout, vous le voyez 
bien. 

— Mon excellent ami je vous en prie. 

— Je ne dis ni oui ni non. » 

Longtemps j'ignorai comment l'éditeur s'était 
montré si bénévole pour le prix. M. Duval savait 
que nous avions grand besoin du vil métal, mais 
inutilement il avait fait plusieurs fois des offres 
de service à mon père. Sa délicate bonté lui sug” 
géra un mezzo termine. Il fixa lui-même le prix 
qu’il voulait faire donner de mon œuvre en disant 
au libraire : 

« Si l'édition ne s'écoule pas tout entières Je 
vous rembourserai deux cents francs.» 

Ainsi il nous obligeait de sa bourse, de telle 
façon qu'il nous dispensait même de la reconnais” 
sance. Heureusement l'édition se vendit très-T7 
pidement., | | 

La bonne nouvelle que je rapportais au 108 
consola un peu ma pauvre mère, accablée paf la 
souffrance, l'inquiétude et le chagrin. Mon pèrés 
heureux de ma réussite, me dit que maintenant 














ss. 
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il espérait pour moi un avenir dans la carrière des 
lettres. 

L'ouvrage était sous presse et M. Duval ne se 
IMOntrait pas disposé du tout à versifier ma bar- 
Carole. Je n'avais pas osé demander ce service à 
Madame Victoire Babois. Je lui devais déjà cinq 
jolies romances . mais elle venait d'être malade, 
le travail lui était interdit. Un matin me fut ap- 
Portée l'épreuve qui contenait cette barcarole 
avec une lettre du prote de l'imprimerie : il me 
Priait sans façon de transformer ma prose en vers. 
Ce message m'arrivait dans un moment où j'étais 
livrée à des occupations fort peu poétiques : je 
lépassais le résultat d'un énorme savonnage fait 
AU commencement de la semaine. Tout étourdie 
de la demande, je portai la lettre à mon père, qui 
me fit remarquer ce post-scriptum : « Nous atten- 
drons tout le temps que vous voudrez; mais, je 
YOus en prie, mettez en vers le mal d'ojos (1). 

« Du temps, du temps! disais-je. Eh bien! ils 
#tendront/ » et je repris mon fer à repasser. 
J éprouvais une impatience fébrile, m'indignant 
tout bas du peu de complaisance de mon vieil ami. 


4) Mal donné par les personnes douces du mauvais oil. 
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Versifier cette chansonnette était pour lui moins 
que rien. Soudain je pose mon fer, je m'assieds 
à mon pupitre, je prends ma plume... et voilà un, 
deux, trois, quatre couplets qui arrivent à Ja file... 
la bonne fée était là; mais comment oser croire 
que ces vers frouvés n'étaient pas détestables? 
Quand tous les couplets furent rimés, je les por 

à mon père, ne sachant trop ce que j'avais fait. 
Mon père, à ma grande joie, les déclara bons, el 
lorsque l'ouvrage eut paru, belle maman m'écri- 
vit: « Votre barcarole est charmante ; je signe” 
rais ce morceau là, » 

Combien de fois j'ai réfléchi depuis à cette puis- 
sance créatrice qu'on invoque en vain et qu 
semble naîtré des tourments mêmes de l'âme OÙ 
de l'esprit! Combien de fois j'ai reconnu la vérité 
de cette Élégie à la douleur, évocation adressée à 
la source la plus féconde de l'inspiration! Com 
bien dé fois ai-je puisé dans le chagrin, dans les 
angoisses, dans les inquiétudes de toute espèce” 
d’abord la force de m'en abstraire, et ensuite 7 
ouvrages qui ne me coûtaient que la peine d 
crire ! Et, nous auteurs, nous osons nous glorifier 
des facultés que développe une puissance inC07” 
nue, sourde à nos prières et qui en un moment! 
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Nous transforme! Les anciens appelaient vates les 
Poêtes : vates, c'est-à-dire devins, inspirés ; quand 
la divination, l'inspiration a cessé, qu'est-ce que 
le poëte ?.., Non, nous ne possédons rien en pro- 
pre, et, à chaque pas que nous faisons dans la 
Vie, nous devons nous répéter avec une conviction 
Plus profonde ces paroles de saint Paul : Qu'as-tu 
que tu n'aies reçu ?.… 

Ce roman eut un beau succès; plusieurs jour- 
naux en parlèrent, et. l'édition s'étant écoulée 
'apidement, le libraire me demanda quelque 
Chose pour l'année suivante. Avoir du trayail 
*ssuré était un point bien important pour nous, 
4USsi cette certitude releva notre courage. Nous 
En avions grand besoin, car nous venions de per- 
dre notre procès; seulement les dépens étaient 
‘OMmpensés, c'est-à-dire qu'une partie des frais 
devait ètre supportée par notre adversaire : ce 
Qui prouvait que si l’attique était fondée en droit 
CL lui assurait gain de cause, elle n'était pas fon- 

ce en moralité aux veux des juges. Ainsi ma 
Mère ne possédait plus rien de l'héritage paternel, 
“5 d'un autre côté, mon père, mis à la retraite, 
YOyait cette retraitte fixée au minimum, lorsqu'il 
“Vait droit au maximum, On était allé même jus- 
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qu'à lui refuser le titre de maréchal de camp au” 
quel lui permettaient de prétendre douze années 
de service dans le grade de colonel, Tant d'in 
fortnnes arrivant coup sur coup avaient altéré 
l'humeur de mon pauvre père; la gaieté qui l'avait 
soutenu jusqu'alors faisait place peu à peu à Ja 
tristesse : il prenait en aversion tout le genre pu- 
main, et à grand'peine il supportait le petit 
nombre de personnes qui venaient encore de temp” 
en temps interrompre notre solitude, Notre bon 
docteur Gérardin était le seul être qui trouvâf 
grâce devant lui, et seul aussi cet excellent am” 
réussissait à ramener le sourire sur ses lèvres: 
Une préoccupation tout artistisque vint fort à 
propos distraire mon père de ses idées sombre: 
Pour la première fois, un de mes ouvrages té 
trouvait orné de gravures prétendues jolies; elles 
étaient détestables, pour la composition, le des” 
sin et l'exécution. L'éditeur ayant annoncé l'in- 
tention d’en placer d'autres en tête de l'ouvra8° 
que je préparais, mon père demanda à être 
en relation avec l'artiste chargé de faire les des” 
sins, Get artiste, c'était M. de Montaut, et certes 
on ne pouvait faire un meilleur choix. Jam 
aucun dessinateur n’a aussi bien saisi la pen 
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d'un programme ; je lui dois plusieurs composi- 
tions charmantes au double titre de compositeur 
et de graveur. Sa femme et lui formaient le plus 
joli couple qu'on pût voir. Ce joli couple possé- 
dait un bel enfant aux cheveux blonds tout bou- 
Clés ; l'enfant, devenu jeune homme, est sorti de 
l'École polytechnique pour entrer dans les ponts 
et chaussées : il dirige aujourd’hui, comme ingé- 
hieur en chef, les travaux qui ont pour objet le 
Percement de l’isthme de Suez, en même lemps 
qu'il remplit à Damiette les fonctions de consul 
France, Son frère, plus jeune, mon filleul, est 
Professeur de dessin à l’école militaire du Caire. 
J'ai dû au père et aux deux fils, car tous les 
trois sont également artistes, les jolies gravures 
qui ornent mes ouvrages. Mon père avait sur- 
nommé M. de Montant le Peintre de l'âme, 
“UEROM mérité; dans ses portraits comme dans 
8 Compositions, cet artiste sait reproduire le 
“aractère, l'âme de ses personnages. Notre liaison 
“vec cette famille fut durable, et aujourd’hui en- 
“or se conserve entre nous le souvenir d’une 
Vieille affection. 

Isaure, me Voyant réussir dans la carrière des 


lettres, Conçut la bizarre idée de me marier. La 
17 
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première fois qu’elle m’en parla, je me mis à rire; 
mais bientôt je vis qu’elle prenait la chose au sé- 
rieux ; elle me tourmenta tellement que je dus 
promettre de parler à mes parents du parti qu’elle 
me proposait. Sans dot, sans figure et n'étant plus 
de la première jeunesse, je ne pouvais porter bien 
haut mes prétentions, mais du moins j'avais aSS£7 
deraison pour medire que mieux valait rester vieille 
fille que d'accepter pour mari un homme qui n€£ 
possédait que son grade de capitaine et une place 
dans un des établissements du gouvernement d'a 
lors. Je ne connaissais même pas de vue le pré- 
tendant, et il ne me connaissait pas non plus. C'é- 
tait Isaure et quelques intimes de la maison qui 
avaient arrangé cette belle affaire. 

Plusieurs jours se passèrent sans que je trou” 
vasse le courage de dire à mes parents qu'on OU” 
lait me marier. Je savais que mon père ne pour” 
rait pas vivre avec un gendre, et, pour rien au 
monde, je ne voulais quitter ma mère. Plus j'} 
réfléchissais, plus ce projet me paraissait ab- 
surde. J'avais appris par une triste expérienc" 
combien peu il faut compter sur le produit des 
travaux littéraires ; je savais aussi combien diffi- 
cilement on est à la fois femme auteur et mÉna” 
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Sère, Accepter de nouveaux devoirs, lorsque déjà 
j'en avais de si sacrés à rem plir, c'eût été le com- 
ble de la folie. Le mariage me tentait peu d’ail- 
leurs : j'avais déjà vu plus d’un mauvais ménage, 
et je me sentais fort peu disposée à cette soumis- 
Sion, à cette obéissance qu'imposent à l'épouse 
les lois divines et humaines... Après une longue 
hésitation, je me décidai enfin à tout raconter à 
mes parents. Mon père m'écouta d’un air grave, 
Puis il me dit: « En vérité, ma fille, tu as une amie 
bien généreuse ! que ne prend-elle pour elle ce 
beau parti? Madame de Saint... , femme d’un ca- 
Pitaine qui approche de l’âge où on le mettra à 
la letraite, fera réellement figure dans le monde ; 
Seulement il lui faudra renoncer à la toilette et à 
Ce doux far niente dans lequel elle passe sa vie. 
Car la femme d’un capitaine ne roule pas sur l'or ; 
la mère le sait, » 

Et mon père continua sur ce ton, en peignant 
Isaure sous des traits bien ressemblants et bien 
Malins, auxquels je ne trouvais rien à opposer, 
Juelque envie que j'eusse de défendre mon amie, 
Si j'avais éprouvé le plus petit désir de devenir 
Madame de Saint..., les moqueries de mon père 
l'auraient lait passer à tout jamais, 
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Isaure se fâcha presque du refus que je fis de mé 
trouver du moins à un diner avec le capitaine de 
Saint... En vain je lui fis observer qu'une entre- 
vue serait une espèce d'acceptation, et que le refus 
qui viendrait à la suite, s'adressant à la personne 
elle-même, et non plus seulement à la position 
serait très-blessant ; l'enfant gâtée ne répondit à 
ces bonnes raisons que par de l’humeur et dés 
bouderies. Elle avait cru sans doute faire un acte 
d'héroïsme en me donnant un mari, lorsqué 
pour elle il n’était pas encore question de ma 
rage, 

Pendant quelque temps, je m'abstins d'aller 
chez madame de C**. Bien des choses me dépla} 
saient dans cette maison. J'aimais sincèremen" 
Isaure, mais je ne l’aimais pas en aveugle ; 1e or 
qu’elle avait avec sa mère, sa coquetteries on in” 
spiraient souvent un vif mécontentement, ete 
recevait fort mal mes observations; parfois € 
s'en vengeait en me lançant quelques sarcasm0$s 
auxquels je ripostaisavec plus ou moins d'anitér 
tion, Diamétralemient opposées dans n0$ opinion®s 
nous nous heurtions l'une l’autre sans le vouloir: 
ét chaque jour semblait diminuer le nombre dés 
points sur lesquels jadis nous nous trouvions d 46° 
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cord, Lorsque, cédant à ses instances, j'acceptais 
de diner chez elle, il me fallait entendre patiem- 
ment les récits les plus absurdes, les assertions 
les plus folles au sujet du passé, qui datait d'hier 
Pour ainsi dire. Ce n’est pas tout : madame de 
C*** elle-même avait souvent avec moi un ton 
d'ironie qui me faisait douter des éloges que dans 
d'autres circonstances elle me prodiguait. Bien 
“arement les liaisons de jeunesse survivent à cet 
& où tout est illusion ; à mesure que la raison 
Srandit, que les facultés se développent et que 
‘esprit se mûrit par l'eflet de la réflexion, l’af- 
lection diminue, quand elle n’est point soutenue 
Par l'estime, 

Ne voulant pas qu'Isaure pût croire que je la 
boudais, j'allai la voir un matin, Comme toujours, 
16 me fis annoncer chez madame de C** ; celle- 
6 avait les yeux rouges et encore humides de lar- 
nes, Ce n'était pas la première fois que je la sur- 
Plénais ainsi, mais elle me parut ce jour-là plus 

ue que d'ordinaire, À peine m'avait-elle de- 
Mandé des nouvelles de ma mère que des pleurs 
Mondèrent son visage, Elle se couvrit les yeux de 
Son mouchoir, et s'écria avec un accent qui me 
remua jusqu'au fond de l'âme : « Que vos pa- 
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rents sont heureux !... et que je suis malheu- 
reuse ! » , 

« Madame ! » m'écriai-je ; puis je m'arrêtai, n@ 
sachant que répondre ; mais j'avais saisi une 
de ses mains, et je la tenais pressée dans les 
miennes. 

Elle pleura longtemps sans rien dire ; puis, 4 
milieu des sanglots elle se plaignit de sa fille, el 
répétant presque à chaque mot : « C’est M# 
faute. je me suis faite son esclave, et elle me 
traite en esclave, » 

J'appris alors quelle triste vie menait cette 
mère idolâtre auprès du tyran qu'elle s'était 
donné. Isaure se levait tard, elle passait la jour” 
née dans une oisiveté et dans un négligé com” 
plets : elle s’habillait juste pour le moment de la 
promenade, qui avait lieu à trois heures, et Jors- 
qu'il manquait quelque chose à la toilette qu'elle 
voulait faire, c'était à sa mère qu’elle s'en Pré” 
nait ; alors commençait le double supplice d'u? 
corset serré outre mesure et d’une chaussure troP 
étroite, supplice supporté avec un front serein €! 
le sourire sur les lèvres, non-seulement pendant 
la promenade, mais encore pendant tout le resté 
de la journée. 
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Au diner, Isaure ne mangeait rien ; spirituelle 
et maligne, elle soutenait l'entretien par ses ques- 
tions et d’heureuses saillies. Après le dîner, on 
restait quelque temps à la fenêtre, jusqu’à l'heure 
Où commencçaient les parties, car on jouait beau- 
Coup chez madame de C*** : jamais les conviés ne 
se retiraient avant minuit. Au moment de leur 
départ, Isaure passait du salon dans sa chambre 

Coucher, où sa mère la suivait, et, après s'être 
“Ssurée en se mirant plusieurs fois que sa toilette 
lui seyait, elle se débarrassait à la hâte du corset 
Wop serré et de la chaussure trop étroite, C’est 
alors qu'elle se mettait à table, Pendant qu'elle 
SOUpait, sa mère lui faisait la lecture à haute voix, 
Soit d’un journal, soit d’un recueil de modes, soit 

 oman en vogue, lecture qui se prolongeait 
Ordinairement jusqu’à trois heures du matin, Dès 
“ele époque, madame de C** était fort souffrante 
de crampes d'estomac ; Sa fille ne s'en apercevait 
Das... 
En écoutant les plaintes de la malheureuse 
hère, je restai Stupéfaite ; je ne m'étais pas dou- 

© Jusqu'à ce moment que la jeune fille à la- 
Telle je donnais le nom d’amie fût si profondé- 
ment égoïste et dure. Comme j'exprimais avec 
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chaleur mon indignation, madame de C#*#* s’é- 
cria : « Mademoiselle Sophie, pas un mot à ma 
fille de ce que je viens de vous confier ; j'ai fait 
mon sort, je dois le supporter. Des remontrances 
lui apprendraient que je me suis plainte d'elle ; 
cela ne servirait qu'à l’aigrir contre moi ; je vous 
en supplie, pas un mot... et que vos parents 
ignorent tout... Oui, ils sont bien heureux. 
Que deviendrait ma malheureuse fille, si elle me 
perdait ?.. Son cœur n’est pas méchant, je vous 
assure. … Gâtée comme elle l’a été depuis son en- 
fance, elle n’a pas la conscience du mal que sou- 
vent elle me fait... Mademoiselle Sophie, votre 
main, votre parole que mes confidences resteront 
un secret entre vous et moi... et surtout, pas ul 
mot à ma fille. 

— Permettez alors, madame, que je ne la voie 
pas aujourd'hui, » 

Et je me levai vivement. 

« Pourvu qu’on ne lui ait pas dit que vous êLes 
1CI,,« 

A l'instant Isaure entra. Elle vint à moi en mé 
tendant la main ; madame de C*** avait pris UB 
ouvrage de couture et tenait la tête baissée. 

« Qu'as-tu ? me demanda Isaure ; ton air est 
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soucieux, Est-ce que la mère serait plus ma- 
lade ? ou bien ton éditeur t'aurait-il fait des 
traits ? 

— Tu sais, répondis-je, que les soucis ne man- 
quent pas à la maison : si l'on ne t'avait pas dit 
que j'étais chez Madame, peut-être ne t'aurais-je 
même pas vue, car je suis fort pressée. Madame 
de C*** était souffrante la dernière fois que j'ai 
eu l'honneur de la saluer, et nous désirions tous 
avoir de ses nouvelles, » 

En disant ces mots, je saluai madame de C***, 
Ct j'allais me retirer lorsque Isaure s’écria : 

« Tu ne m'embrasses donc pas ?.. Quand re- 
Viendras-tu ? Viens diner dimanche ; veux-tu ? » 

Je répondis que l'état de ma mère ne me per- 
mettait de rien promettre, et je m’enfuis sans 
donner à Isaure le temps de m'accompagner jus- 
qu'à la porte d'entrée. 

J'avais le cœur serré; les plaintes de cette 
malheureuse mère résonnaient encore à mon 
oreille, et ses larmes excitaient les miennes. Oui, 
‘ans doute, elle recueillait le fruit amer de la mau- 
Vaise éducation donnée à sa fille . mais cette fille 
tait-elle donc tout à fait sans cœur ? L'égoïsme 
régnait-il seul chez elle ? sa conscience ne s’éveil- 
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lait-elle jamais ?... Vainement je cherchais des 
excuses à cet indigne abus d’une tendresse sans 
bornes, je n’en pouvais trouver... Par moments, 
il me semblait que si je disais à Isaure : « Voilà 
les souffrances que tu imposes à ta mère ! » Isaure 
se repentirait, Isaure s’amenderait..…. mais j'a- 
vais promis le secret, et la raison me faisait sentir 
que le mal était bien enraciné. Chez la femme 
que possède l'amour de la parure, s émoussent 
les plus nobles facultés de l'âme ; l'esprit se ré- 
trécit, le cœur se dessèche et se ferme à toutes les 
affections ; déjà plus d’une fois j'avais eu l'occa- 
sion de faire cette triste remarque ; ce que je ve- 
nais d'apprendre en confirmait la justesse. De- 
puis, j'ai pu me répéter la même observation : 
toujours j'ai vu cette misérable passion de la pa- 
rure développer l'amour de soi-même, et que sort- 
1 de l'amour de soi-même, sinon une misère 
morale qui va croissant avec l'âge ! 

Quelque temps encore dura cette liaison qui ne 
m’apportait plus qu'anxiétés et découragement: 
Isaure s’apercevait de ma froïdeur, et elle s'en 
vengeait par des mots piquants. Malgré mes in- 
stantes prières, mes représentations, elle persévé- 
rait à m'offrir, le jour de ma fête et au premier 
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de l’an, quelque objet de toilette. Refuser posi- 
tivement était impossible, je m'acquittais en fai- 
sant pour elle de belles broderies. Me jugeant 
d'après elle-même, Isaure s’imaginait que je de- 
vais souffrir beaucoup de ne pouvoir suivre la 
mode, 

« Tu as beau t'en défendre, me disait-elle, tu 
aimes aussi la parure : la preuve, c'est que tu es 
toujours coiflée comme par un coiffeur et toujours 
tirée à quatre épingles, et pourtant vous ne rece- 
vez personne... Oh! je te vois venir : tu vas me 
répondre que ton père n'aime pas le négligé né- 
Gligé, qu'une femme ne doit pas se montrer à sa 
lamille comme elle ne voudrait pas paraître de- 
Vant des étrangers. Tout cela sont des mots en 
l'air : le fait est que tu aimes la toilette, pauvre 
fille! » 

Il m'était impossible de la persuader que les 
Soins donnés à ma personne tenaient aux habi- 
tudes d'ordre et d’arrangement que ma mère 
M'avait fait prendre, et que mon père, en effet, 
éStimait peu les femmes qui se négligent elles- 
mêmes, 

L'époque de l’un des cadeaux annuels étant 
arrivée, je reçus un bouquet de la part d'Isaure, 
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mais cette fois je relusai positivement par un, pe- 
tit mot plein dé douceur et de raison, La réponse 
ne se fit pas attendre : quelques lignes bien im- 
pertinentes firent bouillonner mon sang : j'écrivis 
une seule phrase : Tout est fini entre nous. 

La première rupture avec Isaure m'avait causé 
un vif chagrin : cette fois je fus peinée sans 
doute, mais toute liaison était devenue impo$" 
sible, Encore une illusion perdue ! Mon père 
m'approuva ; ma mère vénérée pressentait de- 
puis longtemps ce qui venait d'arriver ; elle me 
dit : « Que l'infortune s’appesantisse sur cetle 
malheureuse enfant, et c'est encore à toi qu'en 
recourra, » 

La prédiction de ma mère s’est accomplie quel 
ques années plus tard. 

Avec une ardeur nouvelle, je me remis à l'é- 
tude et au travail ; l'étude, le travail m'empé 
pêchaient de sentir l'isolement dans lequel nous 
vivions. Peu à peu mon père avait banni tous les 
visiteurs. 11 me permettait de voir quelques P°" 
sonnes au déhors, mais il ne voulait voir Pe!7 
sonne chez lui, Son activité diminuait d’une 1°” 
nière sensible ; chaque jour il semblait prendre 
moins d'intérêt à mes travaux littéraires ; CCP®"" 
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dant il me répétait souvent, à propos des romans 
que je composais ou que je traduisais : Lu feras 
Mieux que cela. Quel était ce mieux ? Peut-être 
mOn père n’en avait-il qu'une vague idée ; mais je 
sentais en moi des aspirations, vagues aussi, vers 
une autre voie que celle que je suivais. Avant de 
devenir auteur, j'avais aimé de passion les ro- 
Mans à grands fracas; depuis, mon goût s'était 
épuré : j'avais compris que la vie humaine 
doit être présentée telle qu’elle est, et non telle 
que la fait souvent l'imagination du romancier, 
Je sentais aussi le besoin de donner une portée 
sérieuse à mes écrits; ignorante comme je 
l'étais, je u’entrevoyais même pas le moyen de 
Jaire autrement ni autre chose que ce que je fai- 
Sais, L'instruction élémentaire m'avait manqué, 
1 fallait donc étudier, même pour mes traduc- 
Uons, ces livres que beaucoup de personnes plus 
Jeunes que moi savaient par cœur; je ne me dé- 
“OUrageais pas, Déjà, grâce aux produits de ma 
Plume, le nombre de nos dettes avait beaucoup 
diminué : Nous vivions dans la gène, pourtant je 
‘OYais approcher le moment où nous ne devrions 


Plus rien à personne, et ne plus rien devoir c'est 
être riche, 
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Un jour, les feuilles publiques nous apprirent 
que M. le comte Camille de Montalivet, succédant 
à son père et à son frère aîné, qui avaient cessé 
de vivre, était venu prendre place au milieu des 
pairs de France ; sa noble mère l'accompagnait 
sans doute. En effet, madame la comtesse douai- 
rière de Montalivet était arrivée depuis peu à Pa- 
ris, Si nous n'avions pas été aussi pauvres que 
nous l'étions alors, il n’y eût pas eu d'hésitation 
dans ce que la reconnaissance et les souvenirs du 
passé inspiraient à mon père en cette circon- 
stance : il aurait écrit pour demander la permis- 
sion de se présenter ; il ne rougissait pas de ses 
habits râpés, mais il n’en voulait pas non plus 
faire étalage. Sans se rendre compte positivement 
des changements qui s'étaient opérés en lui, 1} ne 
sentait pas son esprit aussi libre qu’autrefois ; et 
puis il craignait de se placer lui-même, en appä- 
rence du moins, au nombre de ces solliciteurs 
dont la foule entoure les grands, 

Après bien des discussions et des débats, il fut 
décidé que je tenterais d’être reçue par madame 
la comtesse de Montalivet, sans faire précéder m4 
visite d'une demande d'audience, demande qui 
aurait donné à cette visite une certaine impor” 
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lance ; j'irais, à titre d'auteur, lui offrir un de mes 
ouvrages. Elle nous avait prouvé en 1813 qu’elle 
avait la mémoire du cœur ; le nom de mon père 
Suflirait probablement pour me faire bien accueil- 
lir, et j'expliquerais alors que mon père, mal por- 
lant, n’était pas en état de présenter lui-même sa 
lille, mais qu’il demandait pour elle l'appui de la 
noble épouse de son ancien protecteur. 

L'idée de cette visite m’inspirait un certain 
éllroi : la vie retirée que nous menions n'avait pas 
Contribué à diminuer ma timidité naturelle ; mais 
€ qui me rassurait quelque peu, c'était le souve- 
nir de ces beaux traits où la bonté se trouvait 
Unie à la dignité. Enfin il fut décidé que la se- 
Maine suivante je me présenterais chez madame 
la comtesse de Montalivet. 





VIN DE LA PREMIÈRE PARTIE. 
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